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Pentru Stella, mama mea 

Pentru frumoasa şi rebela mea Charlotte 

în amintirea Nataşei, bunica mea (1914—2005) 




Cuvânt înainte 


Personajele din acest roman sunt în întregime fictive. Dar 
câteva dintre evenimentele descrise sunt reale, în special cele 
petrecute în vara anului 1942 în Franţa ocupată şi mai ales marea 
razie de la Velodrome d'Hiver, care a avut loc pe 16 iulie 1942, 
în inima Parisului. 

Aceasta nu este o lucrare istorică şi nici nu se pretinde a fi. Este 
tributul pe care îl aduc eu copiilor de la Vel' d’Hiv’. Copiilor care 
nu s-au mai întors niciodată. 

Şi celor care au supravieţuit ca să povestească. 


T.deR. 



Nota bene 

La paginile 200 şi 201 există extrase din cuvântarea 
prim-fninistrului Jean-Pierre Raffarin, cu ocazia celei 
de-a şaizecea comemorări a raziei de la Vel’ d’Hiv’, la 
21 iulie 2002. 



„Dumnezeule! Ce-mi face ţara asta? Fiindcă m-a 
respins, s-o privim cu răceală, s-o privim cum îşi pierde 
onoarea şi viaţa," 

Irene Nemirovsky, Suite Franţaise, 1942 

„Tigru, tigru care arzi 
în ai nopţii codri-nalţi. 

Cine-a pus a lui vecie 
în temuta-ţi simetrie?" 

William Blake, Tigrul (Cântecele experienţei)' 
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; Theodorescu, Antobgie de poezie engţeză, voi. II, ed. Mir 




Paris, iulie 1942 


Fetiţa a fost prima care a auzit bătăile puternice în uşă. Camera ei 
se afla cel mai aproape de intrarea în apartament. La început, ameţită 
de somn, a crezut că e tatăl ei, care urcase din ascunzătoarea din pivniţă, 
îşi tutase probabil cheile şi îşi pierduse răbdarea din cauză că nimeni nu 
auziseprima lui ciocănitură timidă. Dar apoi se auziră vocile, puternice 
şi brutale în tăcerea nopţii. Nici vorbă să fie tatăl ei. 

- Poliţia! Deschideţi! Acum! 

Şi bătăile răsunară din nou, mai puternice. Fratele ei mai mic, care 
dormea în patul de alături, tresări. Cât să fifost ceasul? Aruncă o privire 
printre draperii. Afară era încă întuneric. 

îi era teamă. îşi aminti de ultimele conversaţii, şoptite, pe care le 
surprinsese, târziu în noapte, când părinţii ei o credeau adormită. 
Se strecurase până la uşa sufrageriei şi ascultase, privind printr-o 
crăpătură mică în lemn. Glasul neliniştit al tatăliu ei. Chipul îngrijorat 
al mamei. Vorbeau în limba maternă, pe care fetiţa o înţelegea, deşi nu 
o vorbea la fel defluent ca ei. Tatăl ei şoptise că îi aşteptau vremuri grele. 
Că va trebui să fie curajoşi şi foarte atenţi. Rostise cuvinte ciudate, necu¬ 
noscute: lagăr, razie, o mare razie, arestări în zorii zilei, şi fetiţa se între¬ 
base ce însemnau toate acestea. Tatăl ei murmurase că numai bărbaţii 
erau în pericol, nu şi femeile şi copiii, şi că el se va ascunde în beci în 
fiecare noapte. 



Tatmna de Ro.mny 


Dimineaţa, îi explicase fetiţei că pentru el era mai sigur să doarmă 
jos o vreme. Până când „lucrurile devin sigure". Ce .Jiucruri", mai precis? 
Şi ce însemna „sigur"? Când o să fie lucrurile „sigure" din nou? Voia să 
afle la ce se referise cu „lagăr" ţi „razie", dar se temea să spună că trăsese 
de câteva ori cu urechea la discuţiile dintre părinţii ei. Aţa că nu 
îndrăznise să-l întrebe. 

- Deschideţi! Poliţia! 

Oare poliţia îl descoperise pe papa în beci, se întrebase, de aceea se aflau 
aici, poliţia venise să-l ducă pe papa în locurile pomenite de elin timpul 
acelor conversaţii ţoptite, din miez de noapte: în „lagărele" de departe, 
după ieţirea din oraţ? 

Fetiţa se duse grăbită în camera mamei ei, aflată mai departe pe hol. 
Mama se trezi în clipa când simţi o mână pe umărul ei. 

— A venit poliţia, maman, ţopti fetiţa, ţi bate la uţă. 

Mama îţi scoase picioarele de sub cearţafţi îţi dădu părul de pe faţă. 
Fetiţei i se păru că arată obosită, îmbătrânită, mult mai bătrână decât 
cei treizeci de ani ai ei. 

-Au venit să-l ia pe papă? se tângui fetiţa, agăţându-se cu mâinile 
de braţele mamei. Au venit după el? 

Mama nu răspunse. Din nou răsunară voci puternice pe coridor. 
Mama îţi puse repede un halat peste cămaţa de noapte, apoi o luă pefetiţă 
de mână ţi se duse la uţă. Avea palma fierbinte ţi lipicioasă, ca a unui 
copil, se gândi fetiţa 

- Da? rosti mama, cu glas pierdut, fără să descuie zăvorul. 

O voce de bărbat îi strigă numele. 

— Da, Monsieur, eu sunt, răspunse ea iar accentul se simţi puternic, 
aproape aspru. 

- Deschideţi imediat! Poliţia 

Mama îţi duse o mână la gât, iar fetiţa observă cât de palidă era Părea 
stoarsă de puteri, îngheţată, de parcă nu mai putea să facă nici o miţcare. 
Fetiţa n-o mai văzuse niciodată pe mama ei atât de înspăimântată ţi îţi 
simţi gura uscată din pricina îngrijorării. 
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Bărbaţii bătură din nou în uşă. Mama o deschise, cu degete neînde¬ 
mânatice, tremurătoare. Fetiţa se dădu înapoi, aşteptându-se să vadă 
costumele verzi-cenuşii. 

Erau doi bărbaţi. Unul era poliţist, îmbrăcat cu tunica albastră, lungă 
până la genunchi, şi purtând pe cap cascheta rotundă şi înaltă. Celălalt 
purta un balonzaid bej şi avea o listă în mână. Rosti încă o dată numele 
mamei. Apoi, pe cel al tatălui. Vorbea o franceză impecabilă. înseamnă 
că suntem în siguranţă, se gândise copila. Dacă sunt francezi, nu nemţi, 
nu suntem în pericol Dacă sunt francezi, n-o să ne facă rău. 

Femeia o trase pe fetiţă mai aproape de ea Fetiţa îi simţea inima 
bătând prin halat. Voia să o împingă la o parte pe mama ei, voia ca 
aceasta să stea dreaptă şi să-i privească pe bărbaţi plină de curaj, să nu 
mai tremure de frică, să-şi împiedice inima să bată în felul acela, ca a 
unui animal înspăimântat. Voia ca mama ei să fie curajoasă. 

- Soţul meu... nu este tuci, se bâlbâi mama. Nu ştiu unde este. 
Nu ştiu. 

Bărbatul cu balonzaid bej o împinse ca să intre în apartament. 

- Grăbiţi-vă, Madame. Aveţi zece minute. împachetaţi nişte haine, 
cât să vă ajungă pentru vreo două zile. 

Mama nu se năşea din loc. îl privea ţintă pe poliţist. Acesta rămăsese 
pe palier, cu spatele la uşă. Părea indiferent, plictisit. Ea îi puse o mână 
pe mânecă. 

- Monsieur, vă rog... începu ea. 

Poliţistul se întoarse, dându-i mâna la o parte. Avea în ochi o privire 
dură, goală. 

- M-aţi auzit. Veniţi cu noi. Şi fiica dumneavoastră. Faceţi cum vi 



Paris, mai 2002 


Bertrand întârzia, ca de obicei. încercam să nu mă las afectată 
de asta, dar eram. Zoe se rezema plictisită cu spatele de perete. 
Semăna atât de bine cu tatăl ei, încât uneori mă făcea să zâmbesc. 
Dar nu şi astăzi. Am aruncat o privire spre clădirea înaltă, 
veche. Apartamentul lui Mame. Vechiul apartament al bunicii lui 
Bertrand. Iar noi urma să locuim aici. Aveam să plecăm de pe 
Boulevarddu Montparnasse, cu traficul lui zgomotos, cu ambu¬ 
lanţele care treceau neîncetat din cauza celor trei spitale din zonă, 
cu cafenelele şi restaurantele sale, şi să ne mutăm pe această stradă 
îngustă şi liniştită de pe malul drept al Senei. 

Marais nu era un cartier pe care să-l cunosc prea bine, deşi îi 
admiram frumuseţea străveche, decadentă. Mă bucura această 
mutare? Nu eram sigură. Iar Bertrand nici nu-mi ceruse sfatul. 
De fapt, nici nu discutaserăm mult pe tema asta. Cu elanul lui 
tipic, mersese înainte cu întreaga afacere. Fără mine. 

- Uite-1, zise Zoe. A întârziat numai o jumătate de oră. 

L-am privit cum venea agale pe stradă, cu mersul lui caracte¬ 
ristic, senzual. Zvelt, brunet, emanând sex-appeal, francezul tipic. 
Ca de obicei, vorbea la telefon. în urma lui venea partenerul său 
de afaceri, Antoine, un bărbat cu barbă şi roz în obraji. Firma lor 
se afla pe Rue de 1'Arcade, chiar în spatele lui Madeleine. Bertrand 
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lucrase mult timp la o firmă de arhitectură, încă dinainte de căsă¬ 
toria noastră, dar în urmă cu cinci ani îşi înfiinţase propria afacere, 
împreună cu Antoine. 

Bertrand ne făcu semn cu mâna, apoi arătă spre telefon, 
încruntându-se şi privind supărat. 

- De parcă nu poate scăpa de cel cu care vorbeşte, râse Zoe 
dispreţuitor. Vezi să nu. 

Zoe avea numai unsprezece ani, dar uneori dădea impresia că 
este deja adolescentă. Mai întâi, înălţimea, prin care le făcea pe 
toate prietenele ei să pară scunde - la fel şi numărul la pantofi, 
adăuga ea înverşunată -, apoi o luciditate precoce, cu care mă lăsa 
deseori fără replică. Privirea solemnă a ochilor ei căprui semăna 
cu cea a unui adult, la fel şi expresia îngândurată pe care o avea 
când îşi înălţa bărbia. întotdeauna fusese aşa, chiar şi când era 
micuţă. Calmă, matură, uneori prea matură pentru vârsta ei. 

Antoine veni să ne salute, în timp ce Bertrand îşi continua 
conversaţia, suficient de tare cât să audă toată strada, fluturându-şi 
mâinile în aer, strâmbându-se şi mai mult, întorcându-se din când 
în când ca să se asigure că îi ascultam fiecare cuvânt. 

- O problemă cu un alt arhitect, explică Antoine, cu un zâm¬ 
bet discret. 

- Un competitor? întrebă Zoe. 

- Da, un competitor, confirmă Antoine. 

Zoe oftă. 

- Asta înseamnă că am putea sta aici toată ziua. 

Am avut o idee. 

- Antoine, nu cumva ai cheia de la apartamentul lui Madame 
Tezac? 

- O am, Julia, îmi zise el, radios. 

Antoine îmi răspundea mereu în engleză când îi vorbeam în 
franceză. Bănuiesc că o făcea ca să fie prietenos, dar, în secret, 
asta mă deranja. Mă simţeam de parcă franceza mea nu ar fi fost 
suficient de bună, după ce locuisem aici toţi anii aceştia. 




Tatiana de Rc 


Antoine flutură cheile. Am decis să urcăm toţi trei. Zoe tastă 
cu îndemânare codul de la uşă, apoi am străbătut curtea răcoroasă 
şi umbrită până la lift. 

- Urăsc liftul ăsta, zise Zoe. Papă ar trebui să facă ceva în 
legătură cu asta. 

- Iubito, el redecorează doar apartamentul bunicii tale, am 
subliniat. Nu întreaga clădire. 

- Păi, ar trebui s-o facă, replică ea. 

în timp ce aşteptam liftul, telefonul meu mobil începu să cânte 
tema muzicală a lui Darth Vader. M-am uitat la numărul care 
clipea pe ecran. Era Joshua, şeful meu. 

- Mda? am răspuns. 

Ca de obicei, Joshua n-avea vreme de pierdut. 

- Am nevoie să ajungi aici până în ora trei. Să încheiem planul 
pe iulie. Terminat, recepţie. 

- Gee whiz\ am replicat eu cu obrăznicie. 

Am auzit un chicotit la celălalt capăt al firului, înainte să 
închidă. Lui Joshua îi plăcea întotdeauna când ziceam „gee 
wbiz ", Poate că îi amintea de tinereţe. Antoine părea amuzat de 
americanismele mele de modă veche. Mi-1 şi imaginam cum le 
colecţiona şi încerca apoi să le repete cu accentul lui franţuzesc. 

Liftul era una dintre maşinăriile acelea pariziene inimitabile, 
cu o cabină minusculă, un grilaj de metal, care se închidea cu 
mâna, şi uşi duble de lemn, care ţi se închideau invariabil în faţă. 
Strivită între Zoe şi Antoine - puţin cam sufocant cu parfumul 
lui Vetiver —, mi-am zărit fugitiv chipul în oglindă, în timp ce 
urcam. Arătam la fel de părăginită ca liftul acela care gemea din 
toate încheieturile. Ce se întâmplase cu fata frumoasă, cu chip 
proaspăt, din Boston, Massachussets? Femeia care mă privea 
din oglindă era la vârsta aceea cumplită între patruzeci şi cinci 
şi cincizeci de ani, o zonă-tampon aîncovoierii, a adâncirii ridu¬ 
rilor şi a apropierii furişe a menopauzei. 

1 Am ericanism care exprimi uimire sau surpriză, echivalent cu „Măi să fie!" (n.tr.) 
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- Şi eu urăsc liftul ăsta, am zis, cu un glas sumbru. 

Zoe surâse cu subînţeles şi mă ciupi de obraz. 

— Mamă, şi Gwyneth Paltrow ar arăta ca naiba în oglinda aia. 
N-am putut să nu zâmbesc. Era o remarcă atât de tipică 

pentru Zoe. 



Mama începu să plângă cu suspine, la început mai încetişor, apoi mai 
tare. Fetiţa o privea uluită. Niciodată în cei zece ani ai ei nu-şi văzuse 
mama plângând. îngrozită, se uita cum lacrimile alunecau pe chipul ei 
alb, încreţit. Ar fi vrut să-i spună să nu mai plângă, căci nu putea îndura 
ruşinea de a o vedea scâncind în faţa acestor străini. însă bărbaţii nu 
acordau nici o atenţie lacrimilor femeii. îi cerură, în schimb, să se gră¬ 
bească, Nu era vreme de pierdut. 

în dormitor, băieţelul continua să doarmă. 

— Dar unde ne duceţi? se tângui mama ei. Fiica mea e franţuzoaică, 
s-a născut la Paris, de ce trebuie să vină şi ea? Unde ne duceţi? 

Bărbaţii nu mai rostiră nici un cuvânt. Stăteau lângă ea, ame¬ 
ninţători, uriaşi. Ochii mamei erau albi de frică Se duse în camera ei 
şi se prăbuşi pe pat. După câteva secunde se întoarse spre fetiţă Vocea îi 
era un şuier, chipul, o mască încordată. 

— Trezeşte-l pe fratele tău. îmbrăcaţi-vă, amândoi. Ia nişte haine, 
pentru el şi pentru tine. Repede! Grăbeşte-te, acum! 

Fratele ei amuţi de goază când se uită pe furiş şi îi văzu pe cei doi 
bărbaţi. Oprivipe mama lui, răvăşită, suspinând, încercând să împache¬ 
teze. îşi adună toate puterile pe care le avea în trupul lui de patru anişori 
şi refuză să se mişte. Fetiţa încercă să-l convingă dar el rămase nemişcat, 
cu braţele lui micuţe încrucişate la piept. 

Fetiţa îşi scoase cămaşa de noapte şi îmbrăcă o bluză de bumbac şi o 
fustă. îşi strecură picioarele în pantofi. Fratele ei o privea. O auzeau pe 
mama lor cum plângea în camera ei. 



- Mă duc la locul nostru secret, şopti el 

- Nul îl grăbi ea. Trebuie să vii cu noi. 

îl apucă de mână, dar el se smuci din strânsoarea ei şi se strecură în 
dulapul lung şi adânc, ascuns în peretele din camera lor. Locul unde se 
jucau de-a v-aţi ascunselea. Se furişau acolo tot timpul, încuindu-se 
înăuntru, de parcă ar fifost căsuţa lor. Maman şi papa ştiau despre asta, 
dar se prefhceau mereu că nu ştiu. îi strigau şi întrebau cu glas tare, veseli: 
„Dar unde s-or fi dus copiii ăştia? Ce ciudat, erau aici acum un minut!" 
Iar ea şi fratele ei chicoteau încântaţi. 

Aveau acolo o lanternă, câteva perne, jucării şi cărţi, chiar şi un bido- 
naş cu apă, pe care maman îl umplea în fiecare zi. Fratele ei nu ştia încă 
să citească, aşa că fetiţa îi citea cu glas tare Un drăcuşor simpatic. 
Băieţeltdui îi plăcea la nebunie povestea orfanului Charles şi a îngrozi¬ 
toarei Madame Mac’micheşifelul cum Charles se răzbunase pe ea pentru 
toate cruzimile ei. Fetiţa i-o recitea de nenumărate ori. 

Acum vedea chipul micuţ al fratelui ei, care o privea din întuneric. 
Strângea la piept ursuleţid de pluş preferat şi nu mai era înspăimântat. 
Poate că o să fie în siguranţă acolo. Avea apă şi o lanternă. Şi putea să se 
uite la pozele din cartea Contesei deSegur, favorita lui fiind cea cu magni¬ 
fica răzbunare a lui Charles. Poate că deocamdată ar trebui să-l lase acolo. 
Bărbaţii nu-l vor găsi niciodată. Ea o să se întoarcă după el mai târziu 
sau în timpul zilei, când vor fi lăsaţi să vină iar acasă. Şi papâ, aflat încă 
în beci, va şti unde se ascunde băieţelul, dacă o să vină cumva sus. 

- Ţi-e frică acolo? îl întrebă ea încet, în timp ce bărbaţii strigau 
după ele. 

— Nu, răspunse el. Nu mi-e frică încuie-mă înăuntru. N-o să mă 
găsească 

Fetiţa închise uşa, ascunzând chipul micuţ şi alb, şi întoarse cheia în 
broască. Apoi o strecură în buzunar. încuietoarea era ascunsă de un 
dispozitiv pivotant, sub forma unui întrerupător fals. Era imposibil să 
vezi conturul dulapului în lambriurile de pe perete. Da, va fi în 
siguranţă acolo. Era convinsă de asta 

Fetiţa îi murmură numele şi îşi puse palma pe lambriul de lemn. 

— O să mă întorc mai târziu după tine. Promit. 



Am intrat în apartament şi am început să bâjbâi după între¬ 
rupătoare, dar nu se întâmplă nimic. Antoine deschise câteva 
obloane, iar soarele pătrunse înăuntru. Camerele erau goale şi 
pline de praf. Fără mobilă, sufrageria părea imensă. Razele 
aurii se strecurau prin ochiurile de geam lungi şi murdare, 
punctând scândurile podelei de un maro-închis. 

Am privit în jur rafturile goale, pătratele mai închise la culoare 
de pe pereţi, unde atârnau odinioară tablouri minunate, şemineul 
de marmură unde îmi aminteam cum ardea focul, iar Mamă îşi 
întindea mâinile ei palide spre căldura flăcărilor. 

M-am apropiat de una dintre ferestre şi am privit în jos, la 
curtea liniştită şi înverzită. Mă bucuram că Mamă plecase înainte 
să apuce să-şi vadă apartamentul gol, căci ar fi întristat-o. Mă 
întrista şi pe mine. 

- încă se simte parfumul lui Mamă, afirmă Zoe. Shalimar. 

- Şi mirosul acelei groaznice Minette, am completat, strâm¬ 
bând din nas. 

Minette fusese ultimul animal de companie al lui Mamă, 
o siameză care suferea de incontinenţă urinară. 

Antoine mă privi surprins. 

- Pisica, am explicat, vorbind în engleză de data asta. 

Desigur, ştiam că la chatte era femininul pentru „pisică”, dar 

mai însemna şi „păsărică". Ultimul lucru pe care îl voiam era ca 
Antoine să râdă în hohote de sensul dublu al cuvântului. 

Antoine evaluâ locul cu ochi de expert. 
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- Sistemul electric e antic, remarcă el, arătând spre siguranţele 
demodate, de porţelan alb. La fel şi încălzirea. 

Caloriferele uriaşe erau negre de murdărie, solzoase ca o reptilă. 

- Stai să vezi bucătăria şi dormitoarele, i-am zis. 

- Cada de baie are gheare, explică Zoe. O să-mi fie dor de ea. 

Antoine examină pereţii, ciocănindu-i. 

- Presupun că tu şi Bertrand vreţi să reamenajaţi totul? 
întrebă el, privindu-mâ. 

Am ridicat din umeri. 

- Nu ştiu exact ce vrea să facă. A fost ideea lui să ne mutăm 
aici. Eu nu am fost foarte încântată, voiam ceva mai... practic. 
Ceva nou. 

- Dar o să fie nou-nouţ după ce îl terminăm, zise Antoine şi-mi 
adresă un zâmbet cam strâmb. 

- Poate. Dar pentru mine va fi mereu apartamentul lui Mamă. 

Apartamentul purta încă amprenta lui Mamă, chiar dacă 

aceasta se mutase la un sanatoriu pentru vârstnici cu nouă luni 
în urmă. Bunica soţului meu locuise aici ani de zile. Mi-am amintit 
de prima noastră întâlnire, în urmă cu şaisprezece ani. Fusesem 
impresionată de tablourile vechilor maeştri, de şemineul de 
marmură, pe care erau etalate fotografii de familie cu rame de 
argint ornamentat, de o simplitate înşelătoare, de mobila elegantă, 
de numeroasele cărţi din rafturile bibliotecii, de pianul cu coadă, 
drapat cu catifea roşie, bogată. Sufrageria însorită dădea înspre 
o curte interioară liniştită, cu iederă deasă, care se întindea pe 
peretele de vizavi. Exact aici o întâlnisem pentru prima oară, 
întinzându-i mâna, stânjenită, încă neobişnuită cu ceea ce sora 
mea Charla botezase drept „obiceiul pupăcios al francezilor". 

Nu dădeai mâna cu opariziancă, nici dacă o întâlneai pentru 
prima oară, ci o sărutai o dată pe fiecare obraz. 

Dar pe-atunci nu ştiam încă asta. 



Bărbatul cu balonzaid bej se uită încă o dată la listă. 

-Stai, zise el Lipseşte un copii Un băiat. 

Rosti numele băieţelului. 

Fetiţa simţi că i se opreţte inima în loc. Mama îi aruncă o privire. 
Fetiţa duse rapid degetul la buze. Mişcarea le scăpă celor doi bărbaţi. 

- Unde este băiatul? întrebă bărbatid. 

- Fratele meu nu este aici, Monsieur, spuse fetiţa, cu franceza ei 
perfectă, franceza unui nativ. A plecat la începutul lumi, cu nişte 
prieteni, la ţară 

Bărbatul în balonzaid o privi cu atenţie, apoi făcu un gest rapid cu 
bărbia înspre poliţist. 

- Cercetează casa. Repede. Poate că şi tatăl se ascunde. 

Poliţistul se deplasa greoi prin încăperi, deschizând cu stângăcie uşile, 

uitându-sepe sub paturi şi în dulapuri. 

în timp ce percheziţiona zgomotos apartamentul, celălalt bărbat mă¬ 
sura încăperea cu pasul. Când se afla cu spatele la ele, fetiţa îi arătă rapid 
cheia mamei. Papă o să vină să-l ia, papa va veni mai târziu, rosti ea 
fără cuvinte. Mama dădu din cap. în regulă, părea să spună, înţeleg unde 
e băieţelul. Apoi însă mama se încruntă făcu un gest cu mâna sugerând 
o cheie, unde o să laşi cheia pentru papă, cum o să ştie unde se află? 
Bărbatul se întoarse brusc şi se uită la ele. Mama îngheţă Fetiţa se 
cutremură de spaimă. 

Bărbatul le privi ţintă un timp, apoi închise brusc fereastra. 

— Vă rog, zise mama, e atât de cald aici. 
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Bărbatul zâmbi. Fetiţa îşi zise că nu văzuse niciodată un zâmbet 
mai urât. 

- O s-o ţinem închisă, Madame, spuse el. Mai devreme, o doamnă 
şi-a aruncat copilul pe fereastră, apoi a sărit şi ea. Nu vrem să se repete 
aşa ceva. 

Mama nu spuse nimic, înlemnită de groază. Fetiţa îl privi furioasă. 
Ura fiecare părticică din el. Detesta faţa lui roşie, gura lui umedă. Privirea 
rece, moartă, din ochii lui. Felul cum stătea acolo, cu picioarele depărtate, 
cu pălăria de fetru înclinată în faţă şi mâinile grase prinse la spate. 

îl ura din tot sufletul, aşa cum nu urâse pe nimeni în viaţa ei, mai 
mult decât îl ura pe băiatul acela îngrozitor de la şcoală. Daniel, care îi 
şoptea lucruri oribile, cu voce joasă, lucruri oribile despre accentul 
mamei ei, despre accentul tatălui ei. 

Ascultă cum poliţistul îşi continua cercetarea stângace. Nu avea să-l 
găsească pe băieţel. Dulapul era prea bine ascuns. Băieţelul va fi în 
siguranţă. Nu aveau să-l găsească. Niciodată. 

Poliţistul se întoarse, ridică din umeri, scutură din cap. 

- Nu e nimeni aici, zise el. 

Bărbatul în balonzaid o împinse pe mamă spre uşă şi îi ceru cheile 
de la apartament. Ea i le întinse în tăcere. O luară în şir pe scări în jos, 
încetiniţi de sacoşele şi de legăturile pe care le căra mama. Fetiţagândea 
cu rapiditate -cum ar fi putut să-i transmită cheia tatălui ei? Unde putea 
să o lase? La concierge 1 / 1 Oare era trează la ora aceea? 

Ciudat, dar concierge se trezise deja şi îi aştepta la uşa apartamen¬ 
tului ei. Fetiţa observă o expresie ciudată, de satisfacţie, pe chipul femeii. 
Oare de ce arăta aşa, se întrebă, de ce nu se uita la mama ei sau la ea, 
ci numai la bărbaţi, ca şi cum n-arfi vrut să o vadă pe ea sau pe mama 
ei, ca şi cum nu le-ar fi văzut niciodată în viaţa ei. Şi totuşi, mama ei 
fusese mereu amabilă cu această femeie, din când în când avusese grijă 
de bebeluşul ei, de micuţa Suzanne, care de multe ori era agitată din 
pricina colicilor, şi mama ei fusese atât de răbdătoare, îi cântase lui 

1 Portăreasă, în limba franceză în original (n.tr.) 
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Suzanne în limba ei maternă, iarăşi şi iarăşi, iar bebeluşului îi plăcuse 
şi adormise liniştit. 

- Ştii unde sunt tatăl şi fiul? întrebă poliţistul şi îi dădu cheile de la 
apartament. 

Femeia ridică din umeri, refuzând în continuare să le privească pe 
mamă şi pe fetiţă. Băgă cheile în buzunar cu o mişcare rapidă, flămândă, 
care nu îi plăcu deloc fetiţei. 

- Nu, îi răspunse poliţistului. în ultima vreme nu l-am prea văzut 
pe soţ. Poate s-a ascuns, împreună cu băiatul. Puteţi căuta în beci sau 
în camerele de serviciu de la ultimul etaj. Vă arăt dacă doriţi. 

Bebeluşul din micul lege începu să scâncească, wrconcierge îi aruncă 
o ţrrivire peste umăr. 

- Nu avem timp, zise bărbatul în balonzaid. Trebuie să plecăm. 
O să ne întoarcem dacă va fi nevoie. 

Portăreasa se duse la copilul care plângea şi îl strânse la piept. Spuse 
că mai erau şi alte familii în clădirea alăturată. Le pronunţă numele cu 
o expresie de dezgust, de parcă rostea un cuvânt urât, se gândifetiţa, unul 
dintre acele cuvinte murdare pe care nu trebuie să le spui niciodată. 



în cele din urmă, Bertrand îşi băgă telefonul în buzunar şiîşi 
îndreptă atenţia spre mine, aruncându-mi unul dintre zâmbetele 
lui largi, irezistibile. De ce am un soţ atât de imposibil de atrăgător? 
m-am întrebat pentru a mia oară. Când îl cunoscusem, cu mulţi 
ani în urmă, la schi în Courchevel, în Alpii francezi, fusese genul 
zvelt, ca un puşti. Acum, la patruzeci şi şapte de ani, era mai masiv, 
mai puternic, emana masculinitate, „franţuzism" şi clasă. Era ca 
un vin bun, îmbătrânind cu graţie şi putere, în vreme ce eu eram 
sigură că-mi pierdusem tinereţea undeva între râul Charles şi Sena 
şi, cu siguranţă, vârsta de mijloc nu mă făcea să înfloresc. Dacă părul 
argintiu şi ridurile păreau să sublinieze frumuseţea lui Bertrand, 
eram convinsă că, în cazul meu, nu făceau decât s-o diminueze. 

- Ei, ce zici? mă întrebă el, apucându-mă de fund cu o mână 
nepăsătoare, posesivă, în ciuda faptului că ne priveau asociatul 
lui şi fiica noastră. Ce zici, nu e grozav? 

- Grozav, repetă Zoe ca un ecou. Antoine ne-a spus că totul 
trebuie refăcut. Ceea ce înseamnă că, probabil, nu ne vom muta 
până la anul. 

Bertrand râse - avea un râs molipsitor, o combinaţie între o 
hienă şi un saxofon. Asta era problema cu soţul meu: un farmec 
ameţitor, pe care îi plăcea să-l exercite la maximum. Mă întrebam 
de unde îl moştenise. De la părinţii lui, Colette şi Edouard? Foarte 
inteligenţi, rafinaţi, culţi. Dar nu fermecători. Surorile lui, Cocile 
şi Laure? Bine-crescute, foarte deştepte, cu maniere ireproşabile. 
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Dar ele râdeau numai când se simţeau obligate. M-am gândit că 
probabil îl căpătase de la Mame. Rebela, bătăioasa Mame. 

- Antoine este aşa de pesimist, râse Bertrand. O să ne mutăm 
aici destul de curând. O să fie mult de muncă, dar o să aducem 
cele mai bune echipe. 

L-am urmat pe holul lung, cu podele scârţâitoare, spre dor¬ 
mitoarele care dădeau către stradă. 

- Peretele ăsta. trebuie să dispară, declară Bertrand, indicând 
zidul, şi Antoine dădu aprobator din cap. Trebuie să aducem 
bucătăria mai aproape, altfel Miss Jarmond n-o s-o considere 
„practică". 

Rosti cuvântul în engleză şi îmi făcu obraznic cu ochiul, în timp 
ce desena în aer mici ghilimele. 

- E un apartament destul de mare, remarcă Antoine. Chiar 
grandios. 

- Acum, da. Era însă mult mai mic pe vremuri, mult mai 
modest, afirmă Bertrand. Bunicii mei au trăit vremuri grele. 
Bunicul nu a făcut avere decât în anii şaizeci, apoi a cumpărat 
apartamentul de vizavi şi le-a unit pe amândouă. 

- Deci, în copilărie, grand-pere a locuit în partea asta mică? 
întrebă Zoe. 

- Exact, confirmă Bertrand. Partea asta de aici. Aceea era 
camera părinţilor lui, iar el dormea aici. Spaţiul era mult mai mic. 

Antoine ciocăni atent pereţii. 

- Da, ştiu la ce te gândeşti, zâmbi Bertrand. Vrei să uneşti 
camerele astea două, nu? 

- Aşa e! recunoscu Antoine. 

- Nu-i o idee rea, deşi trebuie bine gândită. Aici e o bucată de 
zid problematică, o să-ţi arăt mai târziu. Are nişte lambriuri 
groase, şi prin el trec tot felul de ţevi, Nu e aşa de uşor cum pare. 

M-am uitat la ceas: două şi jumătate. 

- Trebuie să plec. Mă întâlnesc cu Joshua. 

- Ce facem cu Zoe? întrebă Bertrand. 

Zoe îşi dădu ochii peste cap. 



ea Sara!. 


27 


- Pot, d e exemplu, să iau un autobuz înapoi în Montparnasse. 

- Şi şcoala? replică Bertrand. 

Zoe îşi dădu iarăşi ochii peste cap. 

- Papa! E miercuri. Nu am ore miercuri dupâ-amiaza, îţi 
aminteşti? 

Bertrand se scărpină în cap. 

- Pe vremea mea... 

- Era joia, nu se făcea şcoală joia, psalmodie Zo£. 

- Sistemul şcolar francez e ridicol, am oftat. Şi în plus, ore sâm¬ 
bătă dimineaţa! 

Antoine era de acord cu mine. Fiii lui urmau o şcoală parti¬ 
culară unde nu se făceau ore sâmbătă dimineaţa. Dar Bertrand - 
la fel ca părinţii lui - credea cu convingere în sistemul public 
francez. Eu dorisem să o dau pe Zoe la o şcoală bilingvă - existau 
câteva la Paris -, dar clanul Tezac nici nu voise să audă. Zoe era 
franţuzoaică, născută în Franţa. Avea să urmeze o şcoală franceză, 
în prezent, urma /ycrcMontaigne, lângă Grădinile Luxembourg. 
Familia Tezac uita mereu că Zoe are o mamă americancă. Din 
fericire, engleza lui Zoe era perfectă. Nu vorbisem niciodată alt¬ 
ceva cu ea, şi mergea de suficiente ori la Boston în vizită la părinţii 
mei. îşi petrecea majoritatea verilor în Long Island, cu sora mea 
Charla şi cu familia ei. 

Bertrand se întoarse spre mine. în ochi avea acea sclipire, care 
mă neliniştea şi îmi semnala că avea să fie ori foarte amuzant, 
ori foarte crud, ori amândouă. Evident că şi Antoine cunoştea 
semnificaţia, având în vedere felul supus în care începu să-şi stu¬ 
dieze atent pantofii din piele, cu ciucuri. 

- Da, într-adevăr, ştim ce gândeşte Miw Jarmond despre şco¬ 
lile noastre, despre spitalele noastre, despre nesfârşitele noastre 
greve, despre vacanţele noastre, despre instalaţiile noastre sani¬ 
tare, despre serviciul nostru poştal, televiziunea noastră, politica 
noastră, rahatul nostru de câine de pe trotuare, rosti Bertrand, 
zâmbind spre mine cu dantura lui perfectă. Am auzit asta de 
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atâtea ori, de atâtea ori, nu-i aşa? Aş vrea să fiu în America, totul 
e atât de curat în America, toată lumea culege rahatul de câine 
în America! 

-Termină, papă, eşti atât de grosolan! zise Zoe şi mă luă 
de mână. 



Afară, fetiţa văzu un vecin îmbrăcat în pijama, sprijinit de fereastră. 
Era un bărbat amabil, profesor de muzică. Cânta la vioară ţi ei îi plăcea 
să-l asculte. Deseori, de dincolo de curte, le cânta ei ţi fratelui ei vechi 
cântecefranţuzeţti, ca Sur le pont d'Avignon ţi A la claire fontaine, 
precum ţi melodii din ţara părinţilor ei, care îi făceau întotdeauna pe 
mama ţi pe tatăl ei să danseze veseli, iar papucii mamei pluteau pe scân¬ 
durile podelei, în timp ce tatăl ei o învârtea iarăţi ţi iarăţi, până ame¬ 
ţeau cu toţii. 

- Ce faceţi? Unde îi duceţi? strigă el. 

Vocea lui răsună în curte, acoperind ţipetele bebeluţului. Bărbatul în 
balonzaid nu-i răspunse. 

- Nu puteţi să faceţi aţa ceva, continuă vecinul. Sunt oameni buni 
ţi cinstiţi! Nu puteţi să faceţi aţa ceva! 

La sunetul glasului său, obloanele începură să se deschidă ţi chipuri 
să privească din spatele perdelelor. 

Dar fetiţa observă că nimeni nu se miţca, rumeni nu zicea nimic. Stă¬ 
teau, pur ţi simplu, ţi se uitau. 

Mama se opri din mers, zguduită de suspine. Bărbaţii o împinseră 
înainte. 

Vecinii priveau în tăcere. Chiar ţi profesorul de muzică rămase tăcut. 

Brusc, mama se întoarse ţi ţipă din toate puterile; strigă numele soţului 
ei, de trei ori. 

Bărbaţii o apucară de braţe, zgâlţâind-o cu brutalitate. Ea lăsă să cadă 
genţile ţi boccelele. Fetiţa încercă să-i oprească, dar ei o împinseră la 
o parte. 
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în prag apăru un bărbat slab, cu haine mototolite, nebărbierit ţi cu 
ochii roţii, obosiţi; străbătu curtea, ţinându-se drept. Când ajunse în 
dreptul bărbaţilor, le spuse cine era. Avea un accent pronunţat, la fel 
ca femeia. 

- Luaţi-mă cu familia mea, spuse el. 

Fetiţa îţi strecură mâna în cea a tatălui. 

Era în siguranţă acum, îţi zise ea. Era în siguranţă, cu mama ţi cu 
tatăl ei. Toate astea nu aveau să dureze mult. Doar era poliţia franceză, 
nu nemţii. Nimeni nu avea să le facă vreun rău. 

Curând se vor întoarce la apartament, ţi maman le va pregăti micul 
dejun. Băieţelul va putea ieţi din ascunzătoare, iar papă se va duce la 
depozitul dinjostd străzii, unde lucra ca maistru ţi făcea curele, genţi ţi 
portofele alături de colegii lui, ţi totul va fi ca înainte. Curând, lucrurile 
vorfi din nou sigure. 

Afară se luminase de ziuă. Strada îngustă era pustie. Fetiţa privi înapoi 
spre clădirea ei, la chipurile tăcute de la ferestre ţi la concierge, care o 
ţinea la piept pe micuţa Suzanne. 

Profesorul de muzică îţi ridică încet mâna, într-un gest de rămas-bun. 

îi făcu ţi ea cu mâna, zâmbind. Totul avea să fie bine. Urma să se 
întoarcă repede, toţi aveau să se întoarcă în curând. 

Dar bărbatul era extrem de trist. 

Pe obraji îi curgeau lacrimi, lacrimi tăcute de neputinţă ţi de ruţine, 
pe care ea nu le înţelegea 



— Grosolan? Mama ta adoră asta, chicoti Bertrand, făcându-i 
cu ochiul lui Antoine. Nu-i aşa, iubito? Nu-i aşa, cherie? 

Se învârtea prin living, pocnind din degete pe melodia din West 
Side Story. 

Mă simţeam prost faţă de Antoine De ce-i plăcea lui Bertrand 
să mă facă să par americanca falsă, plină de idei preconcepute, 
mereu critică la adresa francezilor? Şi de ce stăteam acolo 
şi-i permiteam să-mi vorbească astfel? Cândva era amuzant. 
La începutul căsniciei noastre, asta fusese o glumă clasică şi îi 
făcea pe prietenii noştri americani şi francezi să râdă în hohote. 
La început. 

Eu am zâmbit, ca de obicei. Dar astăzi, zâmbetul meu părea 
un pic forţat. 

— Ai mai fost s-o vezi pe Mam£ în ultima vreme? am întrebat. 

Bertrand era deja ocupat să măsoare ceva. 

— Poftim? 

— Alame, am repetat, răbdătoare. Cred că i-ar plăcea să te vadă. 
Să vorbiţi despre apartament. 

Privirea lui o întâlni pe a mea. 

— N-am timp, amour. Tu te duci? 

O privire rugătoare. 

— Bertrand, eu mă duc în fiecare săptămână, ştii asta. 

El oftă. 

— E bunica ta, am subliniat. 

— Şi te iubeşte pe tine, l’Americaine, rânji el. Şi eu la fel, bebe. 
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Se apropie de mine şi mă sărută uşor pe buze. 

Americanca. 

.Aşadar, tu eşti americanca", afirmase Mamă, cu mulţi ani în 
urmă, chiarîn această încăpere, cercetându-mă cu ochii ei cenuşii, 
gânditori. L’Americaine. Cât de americancă mă făcuse să mă simt, 
cu nenumăratele mele bucle, cu tenişi şi zâmbetul larg. Şi cât de 
pur franţuzoaică era această bătrână de şaptezeci de ani, cu spate 
drept, nas patrician, un coc impecabil şi privire şireată. Şi totuşi, 
am plăcut-o pe Mamă de la bun început. Râsul ei uimitor, 
gutural. Umorul sec. 

Chiar şi azi, trebuia să recunosc că o plăceam mai mult decât 
pe părinţii lui Bertrand, care încă mă făceau să mă simt „ameri¬ 
cancă", deşi locuiam la Paris de douăzeci de ani, eram măritată 
cu fiul lor de cincisprezece ani şi le dăruisem prima nepoată, 
pe Zoă. 

în timp ce coboram, confruntându-mă încă o dată cu reflexia 
neplăcută din oglinda liftului, mi-a trecut brusc prin minte că 
suportasem prea mult timp împunsăturile lui Bertrand, ridicând 
întotdeauna nepăsâtoare din umeri. 

Iar astăzi, dintr-un motiv oarecare, pentru prima dată, am 
simţit că mi-a ajuns. 



Fetiţa te ţinea aproape de părinţii ei. Străbătură pejot strada lor, în 
timp ce bărbatul în balonzaid bej le spunea să se grăbească. Oare unde 
se duceau? se întrebă. De ce trebuiau să se grăbească atât de tarei Li se 
spuse să intre într-un garaj mare. Fetiţa recunoscu drumul - rac era 
departe de casa în care locuiau şi de locul unde lucra tatăl ei. 

în garaj, bărbaţi îmbrăcaţi în salopete albastre, pătate de idei, erau 
aplecaţi asupra motoarelor. îi priveau, tăcuţi. Nimeni nu zise nimic. 
Atunci, fetiţa văzu un grup mare de oameni, stând în garaj, cu genţi şi 
coşuri la picioare. Majoritatea erau femei şi copii, observă ea Pe unii îi 
cunoştea puţin. Dar nimeni nu îndrăznea să facă semn cu mâna sau să 
se salute. După un timp, apărură doi poliţişti care începură să strige nume. 
Tatăl fetiţei ridică mâna când auzi numele lor. 

Fetiţa privi înjur. Văzu un băiat pe care îl cunoştea de la şcoală, Leon. 
Părea obosit şi speriat. Ea îi zâmbi; ar fi vrut să-i spună că totul era în 
regulă, că în curând vor putea să meargă acasă. Toate astea nu aveau să 
dureze mult, curând o să fie trimişi înapoi. Dar Leon o privi de parcă era 
nebună. Ea îşi lăsă privirea în jos, cu obrajii în flăcări. Poate că pricepuse 
totul greşit. Inima îi bătea cu putere. Poate că lucrurile nu aveau să se 
întâmple aşa cum crezuse ea. Se simţea foarte naivă, prostuţă şi tânără. 

Tatăl ei se aplecă spre ea Bărbia lui ţepoasă îi gâdilă urechea. îi rosti 
numele. Unde era fratele ei? Ea îi arătă cheia. Frăţiorul ei era în 
siguranţă, ascuns în dulapul lor secret, şopti ea, mândră de sine. O să fie 
în siguranţă. 

Tatăl ei o privi cu ochi mari, stranii, şi o apucă strâns de mână. Dar 
totul e în regulă, insistă ea, o să fie bine. E un dulap adânc, are destul 
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aer să respire. Şi apă şi o lanternă. O'săfiebine, papa. Nu înţelegi, zise 
tatăl, nu înţelegi. Şi, spre disperarea ei, văzu cum ochii i se umpleau 
de lacrimi. 

îl trase de mânecă. Nu suporta să-şi vadă tatăl plângând. 

- Papa, spuse ea, o să ne întoarcem acasă, nu-i aşa? O să ne întoar¬ 
cem acasă după ce ne strigă numele? 

Tatăl îşi şterse lacrimile şi o privi cu ochi îngrozitor de trişti, în care 
ea nu suporta să privească. 

- Nu, răspunse el, nu ne întoarcem. N-o să ne lase să ne întoarcem. 

Fetiţa simţi cum i se strecoară în trup ceva rece şi oribil. încă o dată 

îşi aminti ce auzise, chipurile părinţilor ei, întrezărite de cealaltă parte 
a uşii, teama lor, neliniştea lor în miez de noapte. 

-Ce vrei să zici, papa? Unde mergem? De ce nu ne întoarcem acasă? 
Spune-mi! Spune-mi! 

Aproape că ţipă ultimele cuvinte. 

Tatăl ei o privi. îi rosti din nou numele, foarte încet. Ochii îi erau 
încă umezi, iar lacrimile îi atârnau de gene. îi puse o mână pe ceafă. 

- Fii curajoasă, iubita mea. Fii curajoasă, cât poţi tu de curajoasă. 

Nu putea să plângă Frica ei era atât de mare încât părea să înghită 

totul în jur, părea să absoarbă orice altă emoţie din sufletul ei, ca un vid 
monstruos, puternic. 

- Dar i-am promis că o să mă întorc, papă. l-am promis. 

Văzu că tatăl ei începuse din nou să plângă şi că nu o mai ascultă 
Era învăluit în propria durere, în propria teamă. 

îi trimiseră pe toţi afară Strada era pustie, în afară de autobuzele 
aliniate lângă trotuare. Genul de autobuze normale, în care fetiţa obiş¬ 
nuia să se suie, împ reună cu mama şi cu fratele ei, ca să meargă în oraş: 
autobuze obişnuite, cu alb şi verde, cu platformă în spate. 

Lise ordonă să se suie şi fură înghesuiţi unii în alţii. Fetiţa căuta iarăşi 
uniformele verzi-cenuşii, limba aspră, guturală de care ajunsese să se 
teamă Dar aceştia nu erau decât poliţişti. Poliţişti francezi. 

Prin geamul prăfuit al autobuzului, îl recunoscu pe unul dintre ei, 
poliţistul tânăr, roşcat, care o ajutase de multe ori să traverseze strada în 
drum spre casă de la şcoală Bătu în geam casă-i atragă atenţia. Când 
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ochii li se întâlniră, el îşi feri rapid privirea, părând stânjenit, aproape 
enervat. Fetiţa se întrebă de ce. în timp ce erau împinşi în autobuze, un 
bărbatprotestă şi fu îmbrâncit cu violenţă. Un poliţist urlă că o să împuşte 
pe oricine va încerca să scape. 

Apatică, fetiţa privi cum clădirile şi copacii se perindă prin faţa 
geamului. Nu se putea gândi decât la fratele ei aflat în dulap, în casa 
goală, aşteptând-o. Nu se putea gândi decât la el. Traversară un pod şi 
văzu apele Senei sclipind. Unde mergeau ? Papa nu ştia Nimeni nu ştia 
Toţi erau înspăimântaţi. 

Un tunet brusc îi făcu pe toţi să tresară. Ploaia pomi să cadă cu atâta 
putere, încât autobuzul fu nevoit să oprească. Fetiţa asculta cum pică¬ 
turile loveau acoperişul autobuzului. Nu dură mult şi maşina îşi reluă 
drumul, cu roţile scrâşnitul pe macadamul sclipitor. Soarele răsărise. 

Autobuzul se opri şi se dădură cu toţiijos, încărcaţi cu boccele, valize, 
copii care plângeau. Fetiţa nu recunoştea strada. Nu fusese niciodată aici. 
La capătul drumului văzu indicatorul de metrou. 

îi conduseră spre o clădire mare, deschisă ta culoare. Pe ea scria ceva 
cu litere mari şi negre, dar nu reuşi să desluşească ce anume. Văzu că 
întreaga stradă era plină de familii ca a ei, care coborau din autobuze, 
mânaţi de poliţişti. Din nou, poliţişti francezi. 

în timp ce strângea cu putere mâna tatălui ei, se trezi împinsă şi 
înghiontită într-o imensă arenă acoperită. Zeci de oameni erau adunaţi 
aici, în mijlocul arenei, precum şi pe scaunele tari, de fier, ale tribunei. 
Câţi oameni? Nu ştia Sute. Şi tot veneau. Fetiţa se uită la imensul lumi¬ 
nator albastru, sub formă de dom. Soarele necruţător strălucea prin el. 

Tatăl ei le găsi un loc în care să se aşeze. Fetiţa privi cum şirul constant 
de oameni îngroaşă rândurile mulţimii. Zgomotul crescu tot mai mult, 
zumzetul continuu a mii de voci, copii scâncind, femei gemând. Căldura 
deveni de nesuportat, tot mai înăbuşitoare pe măsură ce soarele urca 
pe cer. Era din ce în ce mai puţin loc şi stăteau cu toţii înghesuiţi unii 
în alţii. Se uita la bărbaţi, la femei, la copii, la chipurile lor chinuite, 
la ochii înspăimântaţi. 

- Papa, cât o să rămânem aici? întrebă ea 

— Nu ştiu, iubito. 
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- Unde suntem? 

Puse mâna pe steaua galbenă cusută pe bluza ei. 

- E din cauza asta, nu-i aşa? spuse ea. Toată lumea de aici are una. 

Tatăl ei zâmbi - un zâmbet trist, patetic. 

- Da, zise el. Din cauza asta. 

Fetiţa se încruntă. 

- Nu e corect, papa, şopti ea. Nu e corect! 

El o îmbrăţişă şi îi rosti numele cu tandreţe. 

- Da, draga mea, ai dreptate, nu e corect. 

Ea se sprijini de el, cu obrazul lipit de steaua de pe haina lui. 

In urmă cu aproape o lună, mama ei cususe stele pe toate hainele lor. 
Pe toate hainele familiei, cu excepţia celor ale fratelui ei mai mic. înainte 
de asta, cărţile lor de identitate primiseră ştampila de „evreu" sau 
„evreică". Şi apoi începuseră brusc să apară lucruri pe care nu mai aveau 
voie să le facă. De exemplu, să se joace în parc. Să se plimbe cu bicicleta, 
să meargă la cinema, la teatru, la restaurant, la ştrand. Nu mai aveau 
voie nici să împrumute cărţi de la bibliotecă. 

Văzuse indicatoarele care păreau să fifost puse pretutindeni: „Interzis 
evreilor". Şi pe uşa depozitului unde Iticra tatăl ei era un ajiş mare, care 
anunţa: „Firmă evreiască". Maman trebuia să meargă la cumpărături 
după ora patru după-amiaza, când nu mai rămânea nimic în magazine, 
din cauza raţionalizărilor. Erau nevoiţi să meargă în ultimul vagon al 
metroului, să se întoarcă acasă înainte de stingere şi să nu plece până 
dimineaţa. Ce mai aveau voie să facă? Nimic. Nimic, se gândi ea. 

Nedrept. Atât de nedrept. De ce? De ce ei? De ce toate astea? I se părea 
dintr-odată că nimeni nu ar fi putut să-i dea vreo explicaţie. 



Joshua se afla deja în sala de conferinţe şi îşi bea cafeaua aceea 
slabă, care îi plăcea atât de mult. M-am grăbit să mă aşez între 
Bamber, directorul de imagine, şi Alessandra, features editor. 

încăperea dădea spre aglomerata rue Marbeuf, aflată la o 
aruncătură de băţ de Champs-Elysees. Nu era zona mea preferată 
din Paris — prea ticsită de oameni, prea ţipătoare -, dar eram 
obişnuită să vin zilnic aici şi să parcurg bulevardul cu trotuare 
largi şi prăfuite, înţesate de turişti în orice moment al zilei, 
indiferent de anotimp. 

De şase ani de zile scriam la revista săptămânală americană 
Seine Scenes. Publicam o versiune pe hârtie şi alta Online. De obicei, 
eu relatam orice eveniment care ar fi putut prezenta interes pentru 
cititorii americani din Paris. „Culoarea locală" se întindea de la 
viaţa socială şi culturală - spectacole, filme, restaurante, cărţi - 
la apropiatele alegeri prezidenţiale din Franţa. 

Era, de fapt, o muncă dificilă, cu termene strânse. Joshua era 
un adevărat tiran. îmi plăcea de el, dar era un tiran. Genul ăla 
de şef care nu are nici un respect pentru viaţa personală, căsni¬ 
cie şi copii. Dacă o femeie rămânea însărcinată, devenea un 
nimeni. Dacă cineva avea un copil bolnav, era privit urât. Dar 
avea totodată un ochi perspicace, talent editorial extraordinar 
şi un simţ ieşit din comun al sincronizării perfecte. Cu toţii ne 
scoteam pălăria în faţa lui. Ne plângeam mereu de el pe la spate, 
dar suportam în continuare situaţia. La cei cincizeci de ani ai săi, 
Joshua, newyorkez născut şi crescut acolo, dar care îşi petrecuse 
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ultimii zece ani la Paris, părea înşelător de placid. Avea o figură 
lungă şi ochi căzuţi. Dar în clipa când deschidea gura, el era şeful. 
Toată lumea îl asculta pe Joshua. Şi nimeni nu-1 întrerupea 
vreodată. 

Bamber era din Londra şi avea aproape treizeci de ani. înalt 
de peste 1,80 m, purta ochelari cu lentile într-o nuanţă de mov, 
avea diferite piercinguri pe trup şi îşi vopsea părul în culoarea 
dulceţii de portocale. Dădea dovadă de un nemaipomenit umor 
britanic, care mie mi se părea irezistibil, dar pe care Joshua nu 
prea îl înţelegea. Aveam o slăbiciune pentru Bamber. Era un coleg 
discret şi eficient. De asemenea, era un ajutor minunat când 
Joshua avea o zi proastă şi se dezlănţuia pe fiecare dintre noi. 
Bamber era un aliat preţios. 

Alessandra era o tânără pe jumătate italiancă, cu pielea fină 
şi teribil de ambiţioasă. Era drăguţă, avea părul buclat, negru şi 
lucios, şi genul de gură cu buze pline şi umede, care îi înnebuneşte 
pe bărbaţi. Nu reuşisem niciodată să mă decid dacă o plac sau nu. 
Avea jumătate din vârsta mea şi deja primea acelaşi salariu ca mine, 
chiar dacă numele meu era trecut deasupra în caseta tehnică. 

Joshua parcurse planurile privind următoarele subiecte. Se 
apropia un articol consistent despre alegerile prezidenţiale, un 
subiect important având în vedere victoria controversată a lui 
Jean-Marie Le Pen din primul tur. Nu eram prea încântată să 
scriu despre aşa ceva, aşa că m-am bucurat în sinea mea că i-a fost 
repartizat Alessandrei. 

- Julia, începu Joshua, privindu-mă pe deasupra ochelari¬ 
lor, subiectul ăsta îţi vine mănuşă - a şaizecea comemorare a 
Vel’ d'Hiv’. 

Mi-am dres glasul. Ce spusese? Sunase ca „veldif’. 

Nu mai ştiam nimic. 

Alessandra mă privi cu superioritate. 

- 16 iulie 1942? Nu-ţi sună cunoscut? 

Uneori mă scotea din sărite glasul nechezat de Domnişoara 
Ştie-Tot. Ca acum, de exemplu. 
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- Marea razie de la Velodrome d'Hiver, reluă Joshua. La asta 
se referă prescurtarea Vel' d’Hiv’. Un faimos stadion acoperit, 
unde aveau loc concursurile de ciclism. Mii de familii de evrei, 
închise acolo zile întregi, în condiţii îngrozitoare. Apoi trimise la 
Auschwitz. Şi gazate. 

îmi suna cunoscut. Doar vag însă. 

- Bine, am zis hotărâtă, privindu-1 pe Joshua. OK, ce am 
de făcut? 

El ridică din umeri. 

- Ai putea începe prin a găsi supravieţuitori sau martori de la 
Vel’ d’Hiv’. Apoi să verifici cum se va desfăşura mai precis come¬ 
morarea, cine o organizează, unde, când. în final, fapte. Ce s-a 
întâmplat, mai exact. Va fi o muncă delicată, să ştii. Francezilor 
nu le place să vorbească despre Vichy, Petain, chestii de genul 
ăsta. Nu e ceva de care să fie deosebit de mândri. 

- Există cineva care te-ar putea ajuta, interveni Alessandra, 
cu un ton ceva mai puţin superior. Franck L6vy. A fondat una 
dintre cele mai mari asociaţii ca să-i ajute pe evrei să-şi găsească 
familiile după Holocaust. 

- Am auzit de el, am spus, în timp ce-mi notam numele. 

Chiar auzisem. Franck Levy era o figură publică. Ţinea con¬ 
ferinţe şi scria articole despre bunurile evreieşti furate şi despre 
ororile deportării. 

Joshua mai dădu pe gât o cafea. 

- Nimic superficial, zise el. Fără sentimentalisme. Fapte, Măr¬ 
turii. Şi, adăugă aruncându-i o privire lui Bamber, fotografii 
bune, puternice. Căutaţi şi materiale vechi. Nu mai sunt multe 
rămase, după cum o să descoperiţi, dar poate tipul ăsta, L&vy, 
o să vă ajute. 

- Eu o să încep prin a mă duce la Vel’ d’Hiv', spuse Bamber. 
Să verific. 

Joshua zâmbi strâmb. 

- Vel’ d’Hiv' nu mai există A fost dărâmat în 


1959. 
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- Unde era? am întrebat, bucuroasă că nu eram singura 
ignorantă. 

Alessandra se grăbi din nou să răspundă: 

- Rue Nealton. în arondismentul 15. 

- Am putea totuşi să mergem până acolo, am spus, privindu-1 
pe Bamber. Poate că mai sunt locuitori din zonă care îşi amintesc 
ce s-a întâmplat. 

Joshua ridică din umeri. 

- Puteţi încerca, zise el. Dar nu cred că veţi găsi mulţi oameni 
dornici să vorbească. După cum v-am spus, francezii sunt sus¬ 
ceptibili, iar ăsta este un subiect extrem de sensibil. Nu uitaţi, poli¬ 
ţia franceză i-a arestat pe oamenii aceia. Nu naziştii. 

Ascultându-1 pe Joshua, mi-am dat seama cât de puţine ştiam 
despre cele întâmplate la Paris, în iulie 1942. Nu învăţasem despre 
asta la şcoală, la Boston. Şi de când venisem la Paris, în urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani, nu citisem multe despre acest subiect. Era 
ca un secret. Ceva îngropat în trecut. Ceva despre care nimeni 
nu vorbea. Eram nerăbdătoare să mă aşez în faţa calculatorului 
şi să încep să caut pe internet. 

Cum s-a încheiat şedinţa, m-am dus la micul cubiculum 
care-mi servea drept birou şi care dădea spre zgomotoasa rue 
Marbeuf. Spaţiul nostru de lucru era înghesuit. Dar mă obiş¬ 
nuisem. Nu mă deranja Acasă nu aveam unde să scriu. în noul 
apartament, Bertrand îmi promisese că o să am o cameră mare 
numai a mea. Propriul meu birou. în sfârşit. Părea prea frumos 
ca să fie adevărat. O să am nevoie de ceva timp până să mă 
obişnuiesc cu genul acesta de lux. 

Am pornit computerul, m-am conectat la internet, apoi am 
intrat pe Google. Am tastat „vebdromedhiver vel’d’hiv’". Linkurile 
erau numeroase, majoritatea în franceză şi multe dintre ele 
foarte amănunţite. 

Am citit toată după-amiaza. Nu am făcut altceva decât să 
citesc, să-mi notez informaţii şi să caut cărţi despre Ocupaţie şi 
razii. Am observat că multe cărţi erau epuizate. M-am întrebat 
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de ce. Fiindcă nimeni nu mai voia să citească despre Vel' d’Hiv’? 
Fiindcă nimănui nu-i mai păsa? Am sunat la vreo două librării, 
dar mi s-a răspuns că o să fie dificil să fac rost de aceste cărţi. 
„Vă rog să încercaţi", am spus. 

Când am închis computerul, m-am simţit teribil de obosită. Mă 
dureau ochii, iar capul şi inima îmi erau grele de tot ceea ce 
citisem. 

Fuseseră peste patru mii de copii evrei închişi la Vel' d’Hiv', 
cu vârste cuprinse între doi şi doisprezece ani. Majoritatea erau 
francezi, născuţi în Franţa 

Nici unul nu se întorsese de la Auschwitz. 



Ziua se ţâra, nesfârşită, insuportabilă. Ghemuită lângă mama ei, fetiţa 
privea cum familiile din jur îşi pierdeau încetul cu încetid minţile. Nu 
era nimic de băut, nimic de mâncare. Căldura era înăbuşitoare. Aerul 
era plin de un praf fin şi uscat, care îi înţepa ochii şi gâtul 

Marile porţi ale stadionului erau închise. De-a lungul fiecărui zid, 
poliţişti cu chipuri sumbre îi ameninţau în tăcere cu armele. Nu aveai 
unde să m ergi şi nici ce să faci. Doar să stai aici şi să aştepţi. Ce anume? 
Ce avea să li se întâmple, familiei ei, acestei mulţimi de oameni? 

împreună cu tatăl ei, încercaseră să găsească toaletele, în celălalt capăt 
al arenei. îi izbise o duhoare insuportabilă Erau prea puţine toaletepentru 
o asemenea mulţime şi, curând, deveniră nefuncţionale. Fetiţa trebuise 
să se ghemuiască lângă perete ca să se uşureze, luptându-se cu nevoia 
copleşitoare de a vomită astupându-şi gura cu mâna. Oamenii îşi făceau 
nevoile pe unde apucau, ruşinaţi, înfrânţi, ghemuindu-se ca animalele 
pe podeaua mizerabilă Fetiţa văzu o femeie în vârstă, respectabilă, ascun- 
zându-se după haina soţului ei. O altă femeie icnea îngrozită, ţinându-se 
cu mâinile de gură şi de nas şi clătinând din cap. 

Fetiţa îşi urmă tatălprin mulţime, înapoi la locul unde o lăsaseră pe 
mama ei, trebuind să-şi facă loc prin gloată. Tribunele erau înţesate de 
boccde, bagaje, soitele, cărucioare, iar arena era neagră de oameni. Câţi 
oameni erau aici? se întrebă Copiii alergau pe culoare, murdari, transpi¬ 
raţi, ţipând după apă. O femeie gravidă, aproape leşinată din cauza 
căldurii şi a setei, ţipa din toate puterile că o să moară. Un bătrân se pră¬ 
buşi brusc, pe solul prăfuit. Chipul lui albăstrui se contorsiona şi tresă¬ 
rea. Nimeni nu se mişcă 
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Fetiţa se aşeză lângă mama ei. Femeia devenise tăcută. Aproape că nu 
mai vorbea. Fetiţa ti luă mâna şi i-o strânse; mama nu îi răspunse. Tatăl 
se ridică şi îi ceru unui poliţist apă, pentru copilul şi soţia lui. Bărbatul 
îi replică scurt că deocamdată nu există apă. Tatăl afirmă că asta era 
abominabil, că nu puteau fi trataţi ca nişte animale. Poliţistul îi în¬ 
toarse spatele. 

Fetiţa îl văzu din nou pe Uon, băieţelul pe care îl zărise în garaj. 
Umbla fără ţintă prin mulţime, privind spre porţile mari. Observă că 
nu purta steaua galbenă. îi fusese smulsă. Fetiţa se ridică şi se duse la el. 
Chipul îi era murdar, avea o vânătaiepe obrazul stâng şi alta pe claviculă. 
Se întrebă dacă şi ea arăta la fel, obosită şi lovită. 

- Eu plec de aici, îi zise el, cu vocejoasă. Părinţii mei mi-au zis. Acum. 

- Dar cum? întrebă ea. Poliţia n-o să te lase să ieşi. 

Băiatul o privi. Era de vârsta ei, avea zece ani, dar părea mult mai 
mare. Nu mai păstra nimic copilăresc în înfăţişare. 

- Găsesc eu o metodă, răspunse eL Părinţii mi-au zissăplec. Ei mi-au 
smuls steaua. E singura soluţie. Altminteri, e sfârşitul. Sfârşitul pentru 
noi toţi. 

Din nou, simţi că o străbate un fior rece. Sfârşitul?Era, într-adevăr, 
sfârşitul? 

El se uită lung la ea, cu o privire uşor dispreţuitoare. 

— Nu mă crezi, nu-i aşa? Ar trebui să vii cu mine. Scoate-ţi steaua, 
vino cu mine acum. O să ne ascundem. O să am grijă de tine. Ştiu ce să fac. 

Fetiţa se gândi la frăţiortd ei care o aştepta, ascuns în dulap. Mângâie 
cheia şlefuită din buzunar. Ar putea să plece cu băiatul ăsta ager şi isteţ. 
Ar putea să-l salveze pefratele ei şi să se salveze pe sine. 

Dar se simţea prea mică, prea vulnerabilă să facă aşa ceva singură. 
Era prea înspăimântată. Iar părinţii ei... Mama ei, tatăl ei... Ce se 
va întâmpla cu ei? Băiatul ăsta spunea adevărul? Putea să aibă încre¬ 
dere în el? 

Simţindu-i nehotărârea, el îi puse o mână pe braţ. 

— Vino cu mine! o îndemnă. 

— Nu ştiu, murmură ea 

El se dădu înapoi. 
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- Eu m-am hotărât. Plec. Rămâi tu bine. 

Ea îl privi cum se îndreaptă spre intrare. Poliţiştii lăsau oamenii să 
intre: bătrâni pe tărgi, în scaune rulante, grupuri nesfârşite de copii care 
scânceau, femei în lacrimi. Fetiţa îl privi pe Uon cum se strecoară prin 
mulţime, aşteptând momentul potrivit. 

La un moment dat, un poliţist îl apucă de guler şi îl aruncă înapoi. 
Sprinten şi rapid, el se ridică, îndreptându-se din nou spre porţi, ca un 
înotător care luptă cu abilitate împotriva curentului. Fetiţa îl privea, 
fascinată 

Un grup de mame se repezi spre intrare, cerând cu furie apă pentru 
copii. Poliţiştii părură o clipă confuzi, neştiind ce să facă Fetiţa îl 
văzu pe băiat cum se strecoară prin haosul creat, uşor, rapid ca un fulger. 
Apoi dispăru. 

Seduse înapoi la părinţii ei. Noaptea se lăsa încet şi, odată cu ea, fetiţa 
simţi că disperarea ei şi a miilor de oameni închişi acolo se adânceşte, 
devenind ceva monstruos, scăpat de sub control, o disperare pură, abso¬ 
lută care o umplu de panică. 

încercă să-şi închidă ochii, nasul, urechile, să blocheze mirosul, pra¬ 
ful căldura, urletele de disperare, imaginile adulţilor plângând, ale copiilor 
gemând, dar nu reuşi. 

Nu putea decât să privească neputincioasă, în tăcere. De sus, din 
apropierea luminatorului, unde oamenii stăteau în grupuri mici, observă 
o mişcare bruscă Un urlet care îţi fâşia inima, o agitaţie de haine arun¬ 
cate peste balcon şi un sunet înfurulatpe solul tare al arenei. Apoi, un icnet 
din partea mulţimii. 

- Papa, ce-a fost asta? întrebă ea. 

Tatăl ei încercă s-o facă să-şi întoarcă privirea. 

— Nimic, draga mea, nimic. Doar nişte haine care au căzut de sus. 

Dar ea văzuse. Ştia ce era. O tânără — de vârsta mamei ei — şi un 
copilaş. Femeia sărise, ţinându-şi strâns în braţe copilul, de pe cea mai 
înaltă balustradă. 

De unde stătea, fetiţa putea să vadă trupul dislocat al femeii, craniul 
însângerat al copilului, crăpat ca o roşie coaptă 

Fetiţa lăsă capul în jos şi plânse. 



Când eram copil şi locuiam pe Hyslop Road nr. 49, în 
Brookline, Massachussets, nu mi-aş fi imaginat niciodată că într-o 
zi o să mă mut în Franţa şi o să mă mărit cu un francez. îmi ima¬ 
ginam că o să stau în America toată viaţa. La unsprezece ani 
mă îndrăgostisem de Evan Frost, băiatul din vecini. Un puşti cu 
pistrui, al cărui câine, Inky, de-abia aştepta să tropăie pe fru¬ 
moasele răzoare de flori ale tatălui meu. 

Tata, Sean Jarmond, preda la Massachussets Institute of 
Technology. Genul de „profesor trăsnit", cu bucle zburlite şi 
ochelari rotunzi. Era popular, studenţii îl plăceau. Mama, 
Heather Carter Jarmond, era o fostă campioană de tenis din 
Miami, genul de femeie sportivă, bronzată, zveltă, care nu pare 
să îmbătrânească niciodată. Era pasionată de yoga şi de mânca¬ 
rea sănătoasă. 

Duminica, tata şi vecinul lui, domnul Frost, aveau nesfârşite 
dispute peste gard, despre Inky, care distrugea lalelele tatălui 
meu, în timp ce, în bucătărie, mama făcea brioşe cu miere şi tărâţe 
şi ofta. Ura conflictele. Indiferentă la nebunia din jur, sora mea 
Charla se uita la Gilligan’s hland sau la SpeedRacerîn camera cu 
televizorul, ingurgitând metri întregi de lemn-dulce. La etaj, 
prietena mea Kaţy Lacy se uita pe furiş de după perdele la minu¬ 
natul Evan Frost, care se hâr jonea cu obiectul furiei tatălui meu, 
un labrador negru ca tăciunele. 

A fost o copilărie fericită, ferită de rele. Fără izbucniri, fără 
scene. Şcoala Runckle, mai jos pe stradă. Linişte de Ziua Recu¬ 
noştinţei. Crăciunuri în familie. Veri lungi şi lenevoase la Nahant 
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Săptămâni calme care se transformau în luni calme. Singurul 
lucru care mă speriase de moarte fusese când profesoara mea din 
clasa a cincea, cu părul precum câlţii, ne citise cu glas tare Inima 
care-şi spune taina de Edgar Allen Poe. Mulţumită ei am avut 
coşmaruri ani de zile. 

în timpul adolescenţei am simţit pentru prima dată dorinţa de 
a merge în Franţa - o fascinaţie insidioasă care a devenit din ce 
în ce mai puternică pe măsură ce trecea timpul. De ce Franţa? 
De ce Parisul? Limba franceză mă atrăsese mereu. O găseam mai 
flexibilă, mai senzuală decât germana, spaniola sau italiana. 
Obişnuiam să-l imit la perfecţie pe sconcsul francez din Looney 
Tunes, Pepe Le Pew. Dar în adâncul sufletului ştiam că ardoarea 
mea tot mai profundă pentru Paris nu avea nimic de-a face cu 
clişeele americane privind romantismul, sofisticarea şi atracţia 
sexuală. Era mai mult decât atât. 

Când am descoperit pentru prima dată Parisul, am fost atrasă 
rapid de contrastele sale diferite; cartierele lui stridente şi necize¬ 
late mă atrăgeau la fel de mult ca acelea maiestuoase, proiectate 
de Haussman. Tânjeam după paradoxurile, secretele şi surprizele 
lui. Avusesem nevoie de douăzeci şi cinci de ani ca să mă integrez, 
dar reuşisem. învăţasem să suport chelnerii nerăbdători şi taxi- 
metriştii bădărani. învăţasem să conduc prin Place de l’Etoile, 
indiferentă la insultele pe care mi le strigau şoferi de autobuz 
iritaţi şi, mai surprinzător, blonde elegante, cu şuviţe, în Mini-uri 
negre şi strălucitoare. învăţasem să îmblânzesc concierges aroganţi, 
vânzătoare obraznice, operatoare telefonice blazate şi doctori 
îngâmfaţi. învăţasem că parizienii se cred superiori restului lumii, 
mai ales tuturor celorlalţi cetăţeni francezi care locuiau între 
Nisa şi Nancy, manifestând un dispreţ deosebit faţă de locui¬ 
torii din suburbiile Oraşului Luminilor. învăţasem că ceilalţi fran¬ 
cezi îi porecliseră pe parizieni „cap-de-câine" - „Parisien The de 
Chien şi că nu îi apreciau prea tare. Nimeni nu iubea Parisul ca 
adevăratul parizian. Nimeni nu era mai mândru de oraşul său ca ade¬ 
văratul parizian. Nimeni nu era nici pe jumătate atât de arogant, 



Se numea Sarab 


cu nasul pe sus, atât de încrezut şi totuşi atât de irezistibil. De ce 
iubeam eu atât de mult Parisul? mă întrebam. Poate fiindcă nicio¬ 
dată nu îmi cedase. Plutea tentant de aproape, şi totuşi mă punea 
la punct. Americanca. Voi fi mereu americanca. L ’Amiricaine. 

Am ştiut că vreau să fiu ziaristă încă de când eram de vârsta 
lui Zoe. Mai întâi am început să scriu pentru ziarul liceului şi nu 
m-am mai oprit de atunci. Am venit să locuiesc la Paris la puţin 
timp după ce am împlinit douăzeci de ani, după ce am absolvit 
engleza la Boston Universiţy. Prima mea slujbă a fost ca asistent 
debutant la o revistă americană de modă pe care am abandonat-o 
în scurt timp. Căutam subiecte mai interesante decât lungimea 
fustelor sau culorile de primăvară. 

Am acceptat prima slujbă care s-a ivit —să rescriu comunicate 
de presă pentru o reţea americană de televiziune. Salariul nu era 
nemaipomenit, dar era suficient cât să-mi asigure supravieţuirea. 
Locuiam în arondismentul 18, împărţind un apartament cu doi 
homosexuali francezi, Herve şi Christophe, care mi-au devenit 
buni prieteni. 

în acea săptămână am luat masa cu ei pe rue Berthe, unde locu- 
isem înainte să-l cunosc pe Bertrand. Bertrand mă însoţea rareori 
şi uneori mă întrebam de ce dovedea atât de puţin interes faţă de 
Herve şi de Christophe. „Fiindcă dragul tău soţior, ca majoritatea 
domnilor burghezi şi prosperi, preferă femeile homosexualilor, 
cocotte!" Aproape că auzeam vocea languroasă a prietenei mele 
Isabelle, chicotitul ei viclean. Da, avea dreptate. Era evident că 
lui Bertrand îi plăceau femeile. „La greu", cum ar fi spus Charla. 

Herve şi Christophe locuiau încă în acelaşi apartament pe care 
îl împărţisem cu ei în trecut. Doar că micul meu dormitor era 
acum dressing. Christophe era un împătimit al modei şi tare mân¬ 
dru de asta. îmi plăcea să iau masa la ei; întotdeauna găseai acolo 
un amestec interesant de oameni: un model sau un cântăreţ fai¬ 
mos, un scriitor controversat, un vecin simpatic şi homosexual, 
un alt ziarist american sau canadian, vreun redactor tânăr, aflat 
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la început de drum. Herve lucra ca avocat la o firmă internaţio¬ 
nală, iar Christophe era profesor de yoga. 

Ei erau prietenii mei buni şi dragi. Aveam şi alţi prieteni aici, 
expaţi americani — Holly, Susannah şi Jan - pe care îi cunos¬ 
cusem prin intermediul revistei sau al colegiului american unde 
puneam de multe ori anunţuri pentru babysittere. Aveam chiar 
şi vreo două prietene apropiate franţuzoaice, ca Isabelle, pe care 
le întâlnisem la orele de balet ale lui Zoe, la Salle Pleyel, dar Herve 
şi Christophe erau cei pe care îi chemasem la unu dimineaţa când 
Bertrand se comportase oribil. Cei care veniseră la spital când Zoe 
îşi scrântise glezna căzând de pe scuter. Cei care nu uitau nicio¬ 
dată de ziua mea. Cei care ştiau ce filme sunt de văzut, ce discuri 
de cumpărat. Mesele lor erau întotdeauna superbe, adevărate 
festine, la lumina lumânărilor. 

Am adus cu mine o sticlă de şampanie rece. Christophe se afla 
încă la duş, mi-a explicat Herve, întâmpinându-mă la uşă. La cei 
patruzeci şi cinci de ani ai săi, Herve era zvelt, purta mustaţă şi 
avea o fire blândă. Fuma ţigară de la ţigară şi era imposibil să-l 
faci să se lase. Aşa că renunţaserăm cu toţii la această încercare. 

- Ai o jachetă drăguţă, mă complimentă el, punând jos ţigara 
ca să deschidă şampania. 

Herve şi Christophe remarcau întotdeauna ce purtam, dacă 
aveam un parfum nou, un machiaj diferit, o coafură nouă. Când 
eram cu ei, nu mă simţeam niciodată acea A mericaine care încerca 
din răsputeri să ţină pasul cu aşa-zisul chic parizian. Mă simţeam 
eu însămi. Şi îi iubeam pentru asta. 

- Albastrul ăla verzui ţi se potriveşte, se asortează sublim cu 
ochii tăi. De unde l-ai cumpărat? 

- De la H&M, de pe rue de Rennes. 

- Arăţi superb. Şi cum merg lucrurile cu apartamentul? mă în¬ 
trebă şi-mi înmână un pahar şi nişte pâine prăjită cu tarama roz. 

- Sunt o mulţime de lucruri de făcut, am oftat. O să dureze luni 
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- Şi îmi închipui că arhitectul soţului tău este încântat de toată 
povestea. 

M-am strâmbat. 

- Vrei să zici că e inepuizabil. 

- Ah, făcu Herve. Şi, prin urmare, un cui în talpă pentru tine. 

- Te-ai prins, am zis, sorbind din şampanie. 

Herve se uită cu atenţie la mine prin ochelarii lui minusculi, 
fără rame. Avea ochii de un cenuşiu-deschis şi gene ridicol 
de lungi. 

- Ia zi, Juju, eşti bine? mă întrebă el. 

Am zâmbit larg. 

- Da, sunt bine. 

Dar nu era nici pe departe aşa. Cele aflate de curând despre 
evenimentele din iulie 1942 treziseră în mine o vulnerabilitate, 
declanşaseră ceva profund, nespus, care mă urmărea, care mă 
ardea. Târâsem după mine acea povară întreaga săptămână, 
chiar din momentul în care începusem cercetările cu privire la 
razia de la Vel’ d’Hiv’. 

- Nu pari în apele tale, continuă Herve, îngrijorat. 

Se apropie de mine şi-şi puse mâna subţire, albă, pe genun¬ 
chiul meu. 

- Cunosc faţa asta, Julia. E faţa ta tristă. Hai, spune-mi ce se 
întâmplă. 



Singura modalitate de a se izola de iadul din jur era să-ţi îngroape 
capul între genunchii ascuţiţi ţi să-şi acopere urechile cu mâinile. Se legăna 
înainte ţi înapoi, ascunzându-ţi faţa între picioare. Gândeţte-te la 
lucruri frumoase, gândeţte-te la toate lucrurile care îţi plac, la toate 
lucrurile care te fac fericită, ta toate acele momente speciale, magice, pe 
care ţi le aminteşti - când mama ei o dusese la coafor ţi toată lumea îi 
lăudase părul bogat, de culoarea mierii: o să fii mândră mai târziu de 
părul tău, ma petite! 

Mâinile tatălui ei prelucrând pielea în depozit, cât erau de rapide ţi 
de puternice, ţi cât îi admira priceperea! Aniversarea împlinirii a zece ani 
ţi noul ceas, frumoasa cutie albastră, cureluşa de piele pe care i-o filcuse 
tatăl său, aroma ei bogată, pătrunzătoare, si ticăitul discret al ceasului, 
care o fascinase. Fusese atât de mândră! Dar maman îi spusese să nu-l 
poarte la şcoală. Putea să-l spargă sau să-l piardă. Numai prietena ei 
A rmelle îl văzuse. Şi fusese atât de geloasă! 

Unde era acum Armelle! Locuiau pe aceeaşi stradă, mergeau la aceeaşi 
şcoală. Dar Armelle plecase din oraş la începutul vacanţei. Se dusese 
undeva cu părinţii ei, undeva în sud. Primise o scrisoare ţi asta fusese tot. 
Armelle era micuţă, roşcată şi foarte deşteaptă Ştia pe dintfară toată tabla 
înmulţirii ţi stăpânea chiar ţi cele mai complicate probleme de gramatică 

Lui Armelle nu-i era niciodată frică, iar fetiţa admira acest lucru 
Chiar ţi atunci când sirenele se declanşau în mijlocul orei, urlând ca nişte 
lupi furioşi, făcându-i pe toţi să tresară, Armelle rămânea calmă, stăpână 
pe sine, o lua pe fetiţă de mână şi o conducea în beciul plin de mucegai 
al şcolii, indiferentă la şoaptele înspăimântate ale celorlalţi copii ţi la 
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ordinele tremurătoare ale lui Mademoiselle Dixsaut. Seghemuiau una 
într-alta, umăr lângă umăr, în întunericul umed, iar lumina lumânărilor 
le tremura pe chipurile palide, ore întregi, parcă, şi ascultau zumzetul 
avioanelor deasupra capetelor lor, în vreme ce Mademoiselle Dixsaut 
le citea din Jean de La Fontaine sau Moliere fi încerca să-şi stăpânească 
tremurul mâinilor. Uită-te la mâinile ei, chicotea Armelle, îi e teamă, 
de-ahia poate să citească, uită-te. Iar fetiţa o privea pe Armelle cu mirare 
şi şoptea: Ţie nu ţi-e frică? Nici măcar puţini Buclele roşcate şi strălu¬ 
citoare se scuturau cu dispreţ. Nu, nu mi-e. Nu mi-e teamă. Şi uneori, 
când vibraţia bombelor se strecura prin podeam mizeră, făcând vocea 
lui Mademoiselle Dixsaut să tremure şi să se oprească, Armelle o apuca 
pe fetiţă de mână şi o ţinea strâns. 

li era dor de Armelle, dorea ca Armelle să fi fost cu ea acum, s-o ţină 
de mână şi să-i spună să nu se teamă. îi era dor de pistruii lui Armelle 
şi de ochii ei verzi şi poznaşi, de zâmbetul ei insolent. Gândeşte-te la 
lucrurile pe care le iubeşti, la lucrurile care tefac fericită. 

Vara trecută - sau fusese cu două veri în urmă? nu-şi mai amin¬ 
tea —, papă le dusese să-şi petreacă vreo două zile la ţară, lângă un râu. 
Nu-şi mai amintea numele lui. Dar apa fusese atât de mângâietoare şi 
de plăcută pe pielea ei. Tatăleiîncercasesăo înveţe săînoate. Dupăcâteva 
zile, fetiţa izbutise un soi de înot câinesc, lipsit de graţie, care făcuse pe 
toată lumea să râdă. Pe malul apei, fratele ei se dezlănţuise, bucuros şi 
fericit. Pe atunci era micuţ, doar un bebeluş. Ea îşi petrecuse întreaga zi 
alergând după el, în vreme ce el aluneca şi chiuia pe maltd noroios. Iar 
maman şi papă arătau atât de liniştiţi, de tineri şi de îndrăgostiţi, mama 
ei stând cu capul sprijinit pe umărul tatălui ei. îşi aminti de micul hotel 
de lângă apă, unde mâncaseră feluri simple şi delicioase lângă umbrarul 
răcoros şi înfrunzit, şi apoi patronne o rugase s-o ajute să servească, iar 
ea ducea cafeaua şi se simţeafoarte matură şi mândră, până când scăpase 
cafeaua pe piciorul cuiva, dar patronne nu se supărase. 

Fetiţa îşi înălţă capul şi o văzu pe mama ei vorbind cu Eva, o tânără 
care locuia lângă ei. Eva avea patru copii mici, o ceată de băieţi gălă¬ 
gioşi, pe care fetiţa nu îi plăcea în mod deosebit. Chipul Evei, la fel ca 
al mamei ei, părea tras şi îmbătrânit. Cum de îmbătrâniseră aşa, peste 
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noapte? se întrebă ea. Eva era tot poloneză. Franceza ei, lafelcaa mamei, 
nu era prea bună. Ca şi părinţii fetiţei, Eva avea familia în Polonia. 
Părinţii ei, mătuşişi unchi. Fetiţa îţi aminti de ziua fatidică-oare când 
fusese? nu cu multă vreme în urmă - în care Eva primise o scrisoare din 
Polonia ţi venise la uşa lor, cu chipul scăldat în lacrimi, ţi se prăbuşise 
în braţele mamei ei. Mama încercase să o consoleze, dar fetiţa îţi dăduse 
seama că ţi ea era şocată. Nimeni nu dorise să-i spună fetiţei ce anume 
se întâmplase, darea înţelesese, agăţându-se de orice cuvânt idiş pe care 
reuşea să-l desluşească printre suspine. Ceva îngrozitor - în Polonia, familii 
întregi fuseseră ucise, casele, arse, numai cenuşă şi mine. Ea îşi întrebase 
tatăl dacă bunicii ei erau în siguranţă. Părinţii mamei, cei din fotografia 
alb-negru aflată pe poliţa căminului, din sufragerie. Tatăl îi răspunsese 
că nu ştia. Din Polonia sosiseră veşti foarte proaste. Dar nu voise să-i 
spună ce veşti. 

Privindu-le pe mama ei şi pe Eva, fetiţa se întreba dacă părinţii ei 
făcuseră bine că o protejaseră de toate, dacă procedaseră corect ferind-o 
de veştile rele, tulburătoare. Dacă făcuseră bine să nu-i explice atât de 
multe lucmri care se schimbaseră pentru ei, de la începutul războiului. 
Ca atunci când soţul Evei nu se mai întorsese. Dispăruse. Undei Nimeni 
nu voise să-i spună. Nimeni nu voise să-i explice. Ura să fie tratată ca 
un bebeluş. Ura când vocile erau coborâte la intrarea ei în încăpere. 

Dacă i-ar fi spus, dacă i-ar fi spus tot ce ştiau, oare n-ar fi fost mai 
uşoară ziua asta? 



- Sunt bine, doar puţin obosită, asta-i tot. Deci, cine vine în 
seara asta? 

înainte ca I Ierve să poată răspunde, Christophe intră în ca¬ 
meră, o adevărată imagine a şicului parizian, în tonuri de kaki şi 
crem, răspândind în jur un parfum bărbătesc scump. Christophe 
era puţin mai tânăr decât Herve, bronzat tot timpul, slab, iar părul 
lung, grizonant, şi-l ţinea prins într-o coadă, ă la Lagerfeld. 

Aproape în acelaşi timp se auzi soneria. 

- Aha, făcu Christophe, trimiţându-mi o bezea, ăsta trebuie să 
fie Guillaume. 

Se grăbi apoi spre uşă. 

- Guillaume? l-am întrebat pe Hervă. 

- Noul nostru prieten. Se ocupă cu ceva în domeniul publici¬ 
tăţii. £ divorţat. Un tip deştept. El e singurul nostru musafir. 
Toată lumea e plecată din oraş din cauza weekendului prelungit. 

Bărbatul care intră în cameră era înalt, brunet, spre patruzeci 
de ani. Adusese trandafiri şi o lumânare parfumată împachetată. 

- Julia Jarmond, mă prezentă Christophe. Draga noastră prie¬ 
tenă jurnalistă, din vremea când eram tineri. 

- Adică abia ieri... murmură Guillaume, în maniera galantă, 
specific franţuzească. 

Am încercat să-mi păstrez pe chip un zâmbet lejer, conştientă 
că privirea iscoditoare a lui Hervă se îndrepta din când în când 
în direcţia mea. Era ciudat, pentru că, în mod obişnuit, m-aş fi 
confesat lui Herve. I-aş fi spus cât de ciudat mă simţisem în ultima 
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săptămână. Şi întâmplarea cu Bertrand. întotdeauna suportasem 
umorul provocator, uneori de-a dreptul grosolan, al lui Bertrand. 
Nu mă afectase niciodată. Nu mă deranjase niciodată. Până acum. 
Obişnuiam să-i admir agerimea minţii, sarcasmul. Asta mă 
făcuse sâ-1 iubesc chiar şi mai mult. 

Oamenii râdeau la glumele lui. Chiar le era puţin teamă 
de el. în spatele râsului său irezistibil, sclipirii ochilor de un 
albastru-verzui, zâmbetului încântător, se afla un bărbat dur, 
pretenţios, care obţinea de obicei ceea ce voia. îl suportasem 
fiindcă se revanşa de fiecare dată faţă de mine; ori de câte ori îşi 
dădea seama că m-a rănit, mă copleşea cu daruri, flori şi sex pasio¬ 
nal. în pat era probabil singurul loc unde eu şi Bertrand comuni¬ 
cam cu adevărat, singurul loc unde nici unul nu îl domina pe celălalt 
îmi amintesc că, la un moment dat, Charla îmi spusese, după ce 
fusese martora unei tirade deosebit de acide a soţului meu: 
„Ticălosul ăsta e vreodată drăguţ cu tine?" Şi, văzând căîncep să 
mă înroşesc: „Doamne! înţeleg acum. Voi comunicaţi prin sex. 
Faptele vorbesc mai tare decât cuvintele”. Apoi oftase şi mă bătuse 
uşor pe mână. De ce nu-mi deschisesem sufletul faţă de Herve 
în seara asta? Ceva mă reţinuse. Ceva îmi pecetluise buzele. 

După ce ne-am aşezat la masa octogonală de marmură, 
Guillaume m-a întrebat la ce ziar lucrez. Când i-am spus, pe 
chipul lui nu s-a înregistrat nici o reacţie. Nu am fost surprinsă. 
Francezii nu auziseră niciodată de Seine Scertes. Era citit îndeosebi 
de americanii care locuiau la Paris. Nu mă deranja; nu tânjisem 
niciodată după faimă. Eram mulţumită să am o slujbă bine plă¬ 
tită, care îmi oferea o relativă libertate, în ciuda despotismului 
ocazional al lui J oshua. 

- Şi despre ce scrii acum? se interesă Guillaume politicos, în 
timp ce înfăşură pastele verzi în jurul furculiţei. 

- Despre Vel' d'Hiv', am răspuns. Cea de-a şaizecea comemo¬ 
rare se apropie. 

- Te referi la razia aceea din timpul războiului? întrebă 
Christophe, cu gura plină. 



Se numea Sarab 


55 


Eram gata să răspund, când am observat că furculiţa lui 
Guillaume se oprise la jumătatea drumului între farfurie şi gură. 

— Da, marea razie de la Velodrome d'Hiver, am zis. 

— Nu a avut loc undeva în afara Parisului? întrebă Christophe, 
continuând să mestece. 

Guillaume îşi puse furculiţa jos, tăcut. Cumva, privirea lui se 
fixase într-a mea. Avea ochi negri şi o gură fină, sensibilă. 

— Am impresia că naziştii au făcut-o, spuse Herve, turnând 
Chardonnay. Nici unul nu părea să fi observat chipul încordat 
al lui Guillaume. Naziştii care i-au arestat pe evrei în timpul 
Ocupaţiei. 

— De fapt, nu au fost germanii..., am început eu. 

— A fost poliţia franceză, interveni Guillaume. Şi s-a petrecut 
chiar în centrul Parisului. Pe un stadion unde aveau loc cele mai 
mari concursuri de ciclism. 

— Serios? întrebă Herve. Am crezut că au fost naziştii, în 
suburbii. 

— Am făcut cercetări pe subiectul ăstaîn ultima săptămână, am 
spus. Da, ordinele au venit de la nemţi, dar poliţia franceză a 
acţionat. Nu aţi învăţat asta la şcoală? 

— Nu-mi aduc aminte. Nu cred, recunoscu Christophe. 

Ochii lui Guillaume, îndreptaţi din nou asupra mea, mă cerce¬ 
tau, voiau parcă să scoată ceva de la mine. M-am simţit tulburată. 

— E chiar uimitor, spuse Guillaume, cu un zâmbet ironic, cât 
de mulţi francezi încă nu ştiu ce s-a întâmplat. Dar americanii? 
Tu ştiai despre asta, Julia? 

Nu mi-am ferit privirea. 

— Nu, nu ştiam şi nici la şcoală nu ni s-a spus nimic, la Boston, 
în anii şaptezeci. Dar acum ştiu mult mai multe. Şi ceea ce am aflat 
m-a copleşit. 

Herve şi Christophe râmaseră tăcuţi. Păreau stânjeniţi, ne- 
ştiind ce să spună. în cele din urmă, Guillaume vorbi: 

— în iulie 1995, Jacques Chirac a fost primul preşedinte care 
a atras vreodată atenţia asupra rolului jucat de guvernul francez 
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în timpul Ocupaţiei. Şi în special asupra acestei razii. Discursul 
său a trecut nebăgat de seamă. Vi-1 amintiţi? 

Citisem cuvântarea lui Chirac în timpul cercetărilor mele re¬ 
cente. Cu siguranţă, abordase o problemă sensibilă. Dar nu-mi 
aminteam de el, deşi trebuie să-l fi auzit la ştiri în urmă cu şase 
ani. Şi era clar că băieţii - nu mă puteam obişnui să-i numesc 
altfel, aşa le spusesem mereu - nu citiseră şi nu-şi aminteau de 
discursul lui Chirac Se uitau la Guillaume, stânjeniţi. Herve fuma 
ţigară de la ţigară, iar Christophe îşi rodea unghiile — un obicei 
care se manifesta mereu când se simţea nervos sau stânjenit. 

Tăcerea ne cuprinse pe toţi; era ciudat să domnească tăcerea 
în această încăpere. Aici fuseseră atâtea petreceri vesele, zgo¬ 
motoase, oameni care râdeau în hohote, glume nesfârşite, muzică 
dată tare. Atât de multe jocuri, toasturi de zile de naştere, dans 
până la orele mici ale dimineţii, în ciuda vecinilor iritaţi, care 
băteau de dedesubt cu câte o coadă de mătură. 

Tăcerea care căzuse era grea şi dureroasă. Când Guillaume 
începu din nou să vorbească, vocea i se schimbase. La fel şi chipul. 
Era palid şi nu se mai putea uita la noi. Privea în jos, la pastele 
neatinse. 

- Bunica mea avea cincisprezece ani în ziua raziei. I s-a spus 
că era liberă, fiindcă luau numai copii mici, între doi şi doisprezece 
ani, şi pe părinţii lor. Pe ea au lăsat-o. Şi i-au luat pe toţi ceilalţi. 
Fraţii ei mai mici, surioara ei, mama, tatăl, mătuşa, unchiul. Buni¬ 
cii. A fost ultima oară când i-a văzut. Nici unul nu s-a mai întors. 
Nici măcar unul. 



Ochii fetiţei erau lucioţi de la ororile nopţii. în orele dimineţii, femeia 
gravidă născuse prematur, un copil mort. Fetiţa fusese martoră la urlete, 
la lacrimi. Văzuse cum capul copilului, murdar de sânge, apare dintre 
picioarelefemeii. Ştia că arfi trebuit să-ţiferească privirea, dar mi putuse 
să se abţină, îngrozită, fascinată. Văzuse cum bebeluşul mort, de un 
galben-cenuţiu, ca o păpuşă scofâlcită, este ascuns rapid într-un cearşaf 
murdar. Femeia gemea încontinuu. Nimeni nu putea s-o facă să tacă. 

în zori, tatăl ei căutase în buzunarulfetiţei cheia de la dulapul secret. 
O luă şi se duse să stea de vorbă cu un poliţist. Flutură cheia. Explică 
situaţia Fetiţa îşi dădea seama că încerca să-şi păstreze calmul, dar era 
pe punctul de a ceda Trebuia să se ducă să-şi ia fiul de patru ani, îi spunea 
bărbatului. Se va întoarce aici, promitea îl va lua pe fiul lui şi va veni 
imediat înapoi. Dar poliţistul îi râseîn faţă şi zise dispreţuitor:, Ai impre¬ 
sia că o să te cred, amărâtule?“ Tatăl îl rugă să vină cu el, să-l însoţească, 
se ducea doar să-şi ia băiatul şi venea imediat înapoi. Poliţistul îi ordonă 
să se dea din drum. Tatăl se întorse la locul lui, adus de spate. Plângea. 

Fetiţa luă cheia din mâna lui tremurândă şi o puse înapoi în buzu¬ 
nar. Oare cât va supravieţui fratele ei? se întrebă. Probabil că încă o 
aşteaptă. Avea încredere în ea; avea încredere în ea fără reţinere. 

Nu suporta gândul că frăţiorul ei o aştepta în întuneric. Trebuie să 
fie înfometat, însetat. Probabil că i se terminase apa. La fel şi bateria de 
la lanternă. Dar oriunde era mai bine ca aici, îşi zise. Orice era mai bine 
decât acest iad, duhoarea, căldura, praful, oameni care ţipau, oameni 
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Se uită la mama ei, care stătea ghemuită şi nu scosese răci un sunet 
în ultimele ore. Se uită la tatăl ei, cu chipul supt, cu ochii goi. Se uită 
înjur, la Eva şi la copiii ei istoviţi şi amărâţi, la toate celelalte familii, 
la toţi acei oameru necunoscuţi care, la fel ca ea, aveau pe piept o stea 
galbenă. Se uită la miile de copii care alergau fără ţintă, însetaţi, înfome¬ 
taţi, la cei mici care nu puteau să înţeleagă, care credeau că este un soi 
de joc bizar prelungit prea mult, care doreau să se întoarcă acasă, în patid 
lor, la ursuleţul lor de pluş. 

încercă să se odihnească, punându-şi din nou bărbia ascuţită pe 
genunchi. Căldura reveni odată cu răsăritul. Nu ştia cum arfi putut să 
facă faţă unei noi zile aici. Se simţea slăbită, obosită. Gâtul îi era uscat 
ca iasca, iar stomacul o durea de foame. 

După o vreme, adormi. Visa că era iar acasă, în camera ei care dădea 
spre stradă, înapoi în sufrageria unde soarele strălucea prin ferestre şi 
desena modele pe şemineu şi pe poza bunicii ei poloneze. Şi îl asculta pe 
p rofesorul de vioară cum îi cânta de dincolo de curtea umbroasă. Sur le 
pont d’Avignon, ony danse, ony danse, sur le pont d’Avignon, 
on y danse tout en rond. Mama ei pregătea cina, cântând şi ea: Les 
beaux messieurs font comme şa, et puis encore comme şa. Fratele 
ei se juca pe hol cu trenuleţul lui roşu, făcându-l să zdrăngăne pe scândurile 
închise la culoare ale podelei. Les belles dames font comme şa, et puis 
encore comme şa. Simţea mirosul casei ei, aroma liniştitoare a cerii de 
lumânare şi a mirodeniilor, şi a tuturor lucrurilor tentante care se pre¬ 
găteau în bucătărie. Erau în siguranţă. Erau fericiţi. 

Simţi pe frunte o mână rece. Ridică privirea şi văzu o tânără, purtând 
un văl albastru, marcat cu o cruce. 

Tânăra îi zâmbi şi îi dădu o cană cu apă proaspătă, pe care fetiţa 
o bău cu aviditate. Apoi infirmiera îi dădu un biscuit subţire şi nişte peşte 
din conservă. 

— Trebuie să fii curajoasă, murmură tânăra infirmieră. 

Dar fetiţa văzu că şi ea, la fel ca tatăl ei, avea lacrimi în ochi. 

- Vreau să plec, şopti fetiţa 

Voia să se întoarcă la visul ei, la pacea şi la siguranţa pe care le simţise. 

Infirmiera dădu din cap şi zâmbi — un zâmbet slab şi trist. 



Senar, 




59 


— Ştiu. Nu pot să fac nimic. îmi pare rău. 

Se ridică şi se îndreptă spre o altă familie. Fetiţa o opri, apucând-o 
de mânecă. 

— Vă mg, când o să plecăm? întrebă ea. 

Infirmiera clătină din cap şi mângâie cu blândeţe obrazul fetiţei. Apoi 
se duse mai departe, la următoarea familie. 

Simţea că înnebuneşte. Voia să ţipe, să dea din picioare şi să urle, voia 
să plece din acest loc îngrozitor, hidos. Voia să se întoarcă acasă, înapoi 
la viaţa pe care o avusese înainte de steaua galbenă, înainte ca bărbaţii 
aceia să le bată la uşă. 

De ce i se întâmpla asta ? Ce făcuse ea, sau părinţii ei, ca să merite aşa 
ceva ? De ce era atât de îngrozitor să fii evreu? De ce erau evreii trataţi 
în felul ăsta? 

îşi aminti de prima zi cândpurtase steaua la şcoală, de momentul când 
intrase în clasă şi toate privirile se îndreptaseră spre ea. O stea galbenă, 
mare cât palma tatălui ei, pe pieptul ei micuţ. Şi apoi văzuse că mai erau 
şi alte fete în clasă care aveau steaua. Armelle purta şi ea una. Asta o făcuse 
să se simtă puţin mai bine. 

în pauză, toate fetele cu stele se strângeau împreună. Erau arătate 
cu degetul de ceilalţi elevi, de toţi cei care obişnuiau să le fie prieteni. 
Mademoiselle Dixsaut subliniate că stelele nu vor schimba nimic. Toţi 
elevii aveau să fie trataţi la fel, indiferent dacă purtau sau nu o stea. 

Dar discursul lui Mademoiselle Dixsaut nu fusese de mare ajutor. 
Din acea zi, majoritatea fetelor nu mai vorbiseră cu cele care purtau stele. 
Sau, şi mai rău, le priveau cu dispreţ. Fetiţa nu suporta dispreţul. Şi acel 
băiat, Daniel, care le şoptise ei şi lui Armelle, pe stradă, în faţa şcolii, cu 
gura strâmbată de cruzime:,Părinţii voştri sunt nişte jidani murdari, 
voi sunteţi nişte jidance murdare". De ce murdar? De ce era un lucru 
murdar să fii evreu? O făcuse să se simtă ruşinată, tristă Armelle nu zisese 
nimic, ci îşi muşcase buza până la sânge. Era prima dată când o vedea 
pe Armelle părând speriată 

Fetiţa dorise să-şi smulgă steaua şi le spusese părinţilor că refuză să se 
mai ducă la şcoală purtând-o. Dar mama îi zisese că nu, că trebuia să 
fie mândră de ea, mândră de steaua ei. Fratele ei făcuse o criză fiindcă 
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voia şi el să aibă o stea. Dar avea sub şase ani, îi explicase mama lui cu 
răbdare. Trebuia să mai aştepte vreo doi ani. Băiatul plânsese toată 
după-amiaza. 

Se gândi la fratele ei, închis în dulapul adânc, întunecat. Voia să ia 
în braţe trupul lui micuţ şi cald, să-i sărute buclele blonde, gâtulgrăsuţ. 
Prinse cheia cu putere în buzunar. 

- Nu-mi pasă ce zice lumea, rosti ea pentru sine. Am să găsesc o cale 
să mă întorc şi să-l salvez. Am să găsesc o cale. 



După cină, Hervă ne-a oferit nişte limoncello, un lichior ita¬ 
lienesc, rece ca gheaţa, făcut din lămâie Avea o minunată nuanţă 
gălbuie. Guillaume sorbea încet din pahar. Nu prea vorbise în 
timpul mesei. Părea copleşit. Eu nu îndrăzneam să mai aduc în 
discuţie subiectul Vel' d’Hiv’. Dar el a fost cel care s-a întors să-mi 
vorbească, pe când ceilalţi ascultau. 

- Bunica e bătrână acum, începu el, şi nu mai vrea să vorbească 
despre asta. Dar mi-a spus tot ce am dorit să ştiu, mi-a povestit 
totul despre acea zi. Cred că cel mai râu lucru care i s-a întâmplat 
a fost că a trebuit să trăiască fără ceilalţi. Că a fost nevoită să con¬ 
tinue fără ei. Fără întreaga ei familie. 

Nu găseam nimic potrivit de spus. Băieţii rămăseseră şi ei tăcuţi. 

- După război, bunica s-a dus în fiecare zi la hotelul Lutătia 
de pe boulevard Raspail, continuă Guillaume. Acolo trebuia să 
mergi ca să afli dacă s-a întors cineva din lagăr. Existau liste şi 
organizaţii. S-a dus acolo zilnic şi a aşteptat. După o vreme, a 
renunţat. A început să audă veşti despre lagăre şi să înţeleagă că 
erau morţi cu toţii, că nici unul nu se va mai întoarce. înainte, 
nimeni nu ştia asta cu siguranţă. Dar după o vreme, când supra¬ 
vieţuitorii au început să se întoarcă şi să-şi spună povestea, toată 
lumea a aflat. 

Iar tăcere. 

- Ştiţi ce mi se pare cel mai şocant în legătură cu Vel' d'Hiv’? 
întrebă Guillaume. Numele de cod. 

Mulţumită lecturilor mele aprofundate, ştiam răspunsul. 
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- Operaţiunea Vânt de Primăvară, am murmurat. 

- Un nume drăguţ, nu-i aşa, pentru ceva atât de oribil, zise el. 
Gestapoul ceruse poliţiei franceze să „livreze" un anumit număr 
de evrei cu vârste cuprinse între şaisprezece şi cincizeci de ani. 
î nsâ poliţia era atât de hotărâtă să deporteze cât mai mulţi evrei, 
încât a hotărât să îmbunătăţească ordinele, aşa că i-a arestat pe 
toţi acei copilaşi, cei născuţi în Franţa. Copii francezi. 

- Gestapoul nu a cerut acei copii? am întrebat. 

- Nu, răspunse el. Nu la început. Deportarea copiilor ar fi scos 
la lumină adevărul: ar fi devenit evident pentru toată lumea că 
evreii nu erau trimişi în lagăre de muncă, ci la moarte. 

- Şi atunci de ce au fost arestaţi copiii? am zis. 

Guillaume sorbi din paharul de limoncello. 

- Poliţia a considerat, probabil, că acei copii evrei, chiar dacă 
se născuseră în Franţa, tot evrei erau. în cele din urmă, Franţa 
a trimis aproape opt mii de evrei în lagărele morţii. Numai vreo 
două mii s-au mai întors. Şi aproape nici un copil. 

Pe drumul spre casă, nu mi-am putut scoate din minte ochii 
negri şi trişti ai lui Guillaume. Se oferise să-mi arate fotografii cu 
bunica lui şi cu familia ei, iar eu îi dădusem numărul de telefon, 
îmi promisese să mă sune în curând. 

Când am sosit, Bertrand se uita la televizor, întins pe canapea, 
cu un braţ sub cap. 

- Şi, ce fac băieţii? mă întrebă el, de-abia desprinzându-şi ochii 
de la ecran. S-au ridicat, ca de obicei, la înălţimea standardelor 
de rafinament? 

Mi-am dat jos sandalele şi m-am aşezat pe canapea lângă el, 
privindu-i profilul fin, elegant. 

- O masă perfectă. A mai fost un invitat interesant. Guillaume. 

-Aha, zise Bertrand, uitându-se la mine amuzat. Homo? 

- Nu, nu cred. Dar eu oricum nu-mi dau seama. 

- Şi ce era atât de interesant la tipul ăsta? 

— Ne-a povestit despre bunica lui, care a scăpat de razia de la 
Vel’ d’Hiv’, din 1942. 
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- Hm, făcu el, schimbând posturile cu telecomanda. 

- Bertrand, când erai la şcoală, aţi învăţat despre Vel’ d’Hiv'? 

- N-am idee, cherie. 

- La asta lucrez acum pentru revistă. A şaizecea comemorare 
se apropie. 

Bertrand îmi luă un picior şi începu sâ-1 maseze cu degete 
sigure, calde. 

- Crezi că pe cititorii voştri o să-i intereseze Vel’ d’Hiv'? E de 
domeniul trecutului. Majoritatea oamenilor n-ar vrea să citească 
despre aşa ceva. 

- Fiindcă francezilor le e ruşine, vrei să zici? Aşa că ar trebui 
să lăsăm trecutul îngropat şi să mergem mai departe, ca ei? 

îmi dădu jos piciorul de pe genunchiul lui şi în ochi îi apăru 
o sclipire. M-am pregătit pentru ce urma. 

- Ia te uită, rosti el cu un rânjet răutăcios, încă o şansă să le 
arăţi compatrioţilor tăi cât de necinstiţi au fost franţujii, care au 
colaborat cu naziştii şi au trimis acele biete familii nevinovate la 
moarte. Micuţa Miss Nahant dezvăluie adevărul! Şi ce-o să faci, 
amour ; o să ne scoţi ochii cu asta? Nimănui nu-i mai pasă. Nimeni 
nu-şi mai aminteşte. Scrie despre altceva, ceva amuzant, drăguţ. 
Cum ştii tu. Spune-i lui Joshua că Vel’d’Hiv’este o greşeală. Nimeni 
n-o să citească. O să caşte şi o să treacă la rubrica următoare. 

M-am ridicat, exasperată. 

- Cred că te înşeli, am rostit, plină de furie. Cred că oamenii 
nu ştiu îndeajuns despre asta. Nici Christophe nu ştia prea 
multe, şi el e francez. 

Bertrand pufni dispreţuitor. 

- Oh, Christophe de-abia ştie să citească! Singurele cuvinte 
pe care le desluşeşte sunt Gucci şi Prada. 

Am ieşit în tăcere din cameră, m-am dus la baie şi mi-am pre¬ 
gătit cada. De ce nu-i spusesem să se ducă la naiba? De ce-1 supor¬ 
tam la nesfârşit? Fiindcă eşti topită după el, nu-i aşa? încă de când 
l-ai cunoscut, chiar dacă e despotic, necioplit şi egoist? E deştept, 
e frumos, poate fi foarte amuzant, e un amant atât de grozav, nu? 
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Amintiri cu nopţi senzuale, nesfârşite, săruturi şi mângâieri, 
cearşafuri mototolite, trupul lui frumos, gura caldă, zâmbetul 
răutăcios. Bertrand. Atât de fermecător. Atât de irezistibil. Atât 
de pasional. De aceea îl suporţi. Nu-i aşa? Dar pentru câtă 
vreme? Mi-am amintit de o discuţie avută de curând cu Isabelle. 
Julia, îl suporţi pe Bertrand de teamă să nu-1 pierzi? Stăteam 
într-o cafenea micuţă, lângă Salle Pleyel, în timp ce fiicele 
noastre erau la ora de balet, şi Isabelle îşi aprinsese una dintre 
nenumăratele ei ţigări şi mă privise drept în ochi. Nu, îi răs¬ 
punsesem. îl iubesc. îl iubesc cu adevărat. îl iubesc aşa cum este. 
Ea fluierase, impresionată, dar ironică. Ei atunci, norocul lui. Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, când merge prea departe, spune-i. 
Spune-i pur şi simplu. 

întinsă în cadă, mi-am amintit de prima oară când l-am întâlnit 
pe Bertrand. într-o discotecă pitorească, în Courchevel. El era 
cu un grup de prieteni gălăgioşi, ameţiţi de băutură. Eu eram cu 
prietenul meu de atunci, Heniy, pe care îl cunoscusem cu vreo 
două luni înainte, la reţeaua TV la care lucram. Aveam o relaţie 
lejeră, fără mari implicaţii. Nici unul nu era foarte îndrăgostit de 
celălalt. Eram doar doi americani care trăiau în Franţa. 

Bertrand mă invitase la dans. Nu păruse deloc deranjat de 
faptul că eram cu un alt bărbat. Refuzasem, şocată. Dar el fusese 
foarte insistent. „Doar un dans, domnişoară. Un singur dans. Dar 
o să fie un dans minunat, vă promit." Eu aruncasem o privire spre 
Heniy, care ridicase din umeri. „Du-te", spusese el, făcându-mi 
cu ochiul. Aşa că mă ridicasem şi dansasem cu francezul cel 
perseverent. 

Eram o frumuseţe la douăzeci şi şapte de ani. Şi da, chiar 
fusesem Miss Nahant la şaptesprezece ani. încă mai am diadema 
de strasuri ascunsă pe undeva. Lui Zoe îi plăcea să se joace cu 
ea când era mică. Nu fusesem niciodată vanitoasă în ceea ce 
priveşte înfăţişarea mea. Dar observasem că, de când locuiam la 
Paris, mi se acorda mai multă atenţie decât dincolo de Atlantic. 
Descoperisem de asemenea că francezii erau mai îndrăzneţi, mai 
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deschişi, când era vorba să flirteze. Şi mai înţelesesem că, în pofida 
faptului că nu aveam nimic din aerul sofisticat al pariziencelor — 
eram prea înaltă, prea blondă, prea dinţoasă —, farmecul meu din 
Noua Anglie părea să fie la modă. în primele luni petrecute la 
Paris fusesem uimită de felul cum bărbaţii din Franţa - şi 
femeile, de altfel - se uită făţiş unii la alţii. Se analizează în 
permanenţă. Se uită la siluetă, la haine, la accesorii. Mi-am amintit 
de prima primăvară petrecută la Paris, când mă plimbam pe 
boulevard Saint Michel cu Susannah, din Oregon, şi Jan, din 
Virginia. Nu eram nici măcar îmbrăcate pentru o ieşire în oraş, 
purtam blugi, tricouri şi papuci. Dar toate trei eram atletice, 
blonde şi cu o înfăţişare tipic americană. Bărbaţii ne abordau 
în permanenţă. Bonjour Mesdemoiselles, vous Hes Americaines, 
Mesdemoiselles? Tineri, maturi, studenţi, oameni de afaceri, nenu¬ 
măraţi bărbaţi, care ne cereau numerele de telefon, ne invitau la 
masă, la un pahar, se rugau de noi, făceau glume, unii fermecători, 
alţii mai puţin. Asta nu se întâmpla acasă. Bărbaţii americani 
nu se ţineau după fete pe stradă ca să-şi mărturisească pasiunea. 
Eu, Jan şi Susannah nu ne mai opream din chicotit, flatate şi, 
în acelaşi timp, îngrozite. 

Bertrand zice că s-a îndrăgostit de mine în timpul acelui prim 
dans, de la clubul de noapte din Courchevel. Chiar atunci, pe loc. 
Nu cred asta. Cred că, în cazul lui, s-a întâmplat puţin mai târziu. 
Poate a doua zi dimineaţă, când m-a dus la schi. Merele alors, franţu¬ 
zoaicele nu schiază aşa, gâfâise el, uitându-se la mine cu o admi¬ 
raţie nedisimulată. Cum aşa? l-am întrebat Nu merg nici pe 
jumătate atât de repede, râsese el şi mă sărutase cu pasiune. To¬ 
tuşi, eu mă îndrăgostisem de el pe loc. Atât de tare încât aproape 
că nici nu-i mai aruncasem bietului Hemy o privire de rămas-bun 
când plecasem din discotecă la braţul lui Bertrand. 

Bertrand adusese în discuţie căsătoria foarte rapid. Eu nu mă 
gândisem la asta atât de repede, eram destul de mulţumită să-i fiu 
prietenă o vreme. Dar el insistase şi fusese atât de fermecător, de 
plin de iubire, încât în cele din urmă acceptasem să mă mărit cu 
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el Cred că el simţise că aveam să tiu nevasta perfectă, mama per¬ 
fectă. Eram deşteaptă, cultivată, educată (sumrna cum laude la 
Universitatea Boston) şi bine-crescutâ- „pentru o americancă", 
aproape câ-1 auzeam gândind. Eram sănătoasă, robustă şi puter¬ 
nică. Nu fumam, nu luam droguri, beam foarte rar şi credeam în 
Dumnezeu. Aşa că, la întoarcere, am făcut cunoştinţă cu familia 
Tăzac. Cât de emoţionată fusesem în acea primă zi! Apartamentul 
lor impecabil, clasic, de pe rue de l'U ni verşi te. Ochii de un albastru 
rece ai lui fidouard, zâmbetul lui sec. Colette şi machiajul ei îngri¬ 
jit, hainele impecabile, încercând să fie prietenoasă şi oferindu-mi 
cafeaua şi zahărul cu degete elegante, manichiurate. Şi două su¬ 
rori. Una colţuroasă, blondă şi palidă: Laure. Cealaltă roşcată, 
bucălată, cu obraji roşii: Cocile. Era prezent şi logodnicul lui 
Laure, Thierry, care de-abia îmi adresase câteva cuvinte. Amân¬ 
două surorile mă priviseră cu vădit interes, uimite de faptul că 
fratele lor, un adevărat Casanova, alesese o americancă nesofisti- 
catâ, deşi avea la picioare le tout-Paris. 

Ştiam că Bertrand - la fel şi familia lui - se aştepta să avem 
trei sau patru copii unul după altul. Dar complicaţiile începuseră 
imediat după nuntă. Complicaţii nesfârşite, la care nu ne-am fi 
aşteptat. O serie de avorturi spontane în primele luni de sarcină 
mă înnebuniseră de-a dreptul. 

Am reuşit să o am pe Zoe după şase ani dificili. Multă vreme, 
Bertrand sperase să mai avem un copil. La fel şi eu. Dar acum 
nu mai vorbeam niciodată despre asta. 

Şi mai era şi Amălie. 

Dar nu aveam chef să mă gândesc la Amelie în seara asta. 
O făcusem destul în trecut. 

Apa din cadă se răcise, aşa că am ieşit, tremurând. Bertrand 
era tot în faţa televizorului. De obicei, mă duceam la el, iar el 
întindea braţele, fredonând încet, şi mă săruta, iar eu îi mărturi¬ 
seam că fusese grosolan, dar îi spuneam asta cu o voce de fetiţă 
alintată, şi făcând un botic drăgălaş. Şi apoi ne sărutam, iar el mă 
ducea în dormitor şi făceam dragoste. 
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Dar în seara asta nu m-am dus la el. M-am strecurat în pat şi 
am mai citit despre copiii de la Vel' d'Hiv'. 

Şi ultima imagine pe care am avut-o în faţa ochilor înainte să 
sting lumina a fost chipul lui Guillaume când ne povestise despre 
bunica lui. 



De câtă vreme era aici ? Fetiţa nu-ţi mai aducea aminte. Se simţea 
lipsită de viaţă, amorţită. Zilele se amestecaseră cu nopţile. La un 
moment dat i se făcuse rău ţi vomitase bilă, gemând de durere. Simţise 
cum o alina mâna tatălui ei. Singurul lucru pe care îl avea în minte era 
fratele ei. Nu se putea opri să nu se gândească la el. Lua cheia din buzunar 
ţi o săruta cu ardoare, de parcă ar fi sărutat obrajii mici ţi durdulii ţi 
părul buclat. 

în ultimele zile, câţiva oameni muriseră aici, ţi fetiţa văzuse tot. 
Văzuse femei ţi bărbaţi înnebunind în căldura înăbuţitoare ţi plină de 
miasme, fiind apoi loviţi până cădeau la pământ ţi erau legaţi de tărgi. 
Văzuse atacuri de cord ţi sinucideri, ţi trupuri cuprinse de febră. Fetiţa 
privise cum cadavrele erau cărate afară. Nu mai văzuse niciodată 
asemenea orori. Mama ei devenise un animal supus. Nu mai vorbea. 
Plângea în tăcere. Se ruga. 

într-o dimineaţă, prin megafoane răsunară ordine răstite. Trebuiau 
să-ţi ia bagajde ţi să se strângă lângă intrare. în tăcere. Fetiţa se ridică, 
ameţită ţi slăbită. îţi simţea picioarele moi, de-abia putea să meargă. îţi 
ajută tatăl s-o ridice pe mama ei în picioare ţi îţi adunară bagajele. 
Mulţimea se ţâra încet către uţi. Fetiţa observă că toţi se miţe au greoi, 
dureros. Chiar ţi copiii ţontâcăiau ca niţte bătrâni, cu spatele încovoiat, 
cu capul în pământ. Se întreba unde se duceau. Ar fi vrut să-l întrebe 
pe tatăl ei, dar chipul lui slab, închis în sine, îi arăta că nu avea să 
primească nici un răspuns. Oare se duceau în sfârţit acasă? Acesta era 
sfârţitul? Se terminase? Va putea să meargă să-l elibereze pe fratele ei? 
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Străbătură strada îngustă, flancaţi de poliţişti. Fetiţa zări străini 
privindu-i de la ferestre, balcoane, uşi, de pe trotuar. Majoritatea aveau 
chipuri goale, lipsite de orice compasiune. Priveau, fără să scoată o vorbă. 
Nu le pasă, îşi zise fetiţa. Nu le pasă ce ni se întâmplă, unde ne duc. Un 
bărbat râse, arătându-i cu degetul Ţinea un copil de mână. Şi copilul 
rădea. De ce, se întrebă fetiţa, de cel Arătăm caraghios, cu hainele noastre 
împuţite, distruse? De astarâd? Ce e atât de amuzant? Cum potsă râdă, 
cum pot să fie atât de cruzi? Voia să-i scuipe, să urle la ei. 

O femeie între două vârste traversă strada şi îi îndesă repede ceva în 
mână. Era o pâinişoară moale. Un poliţist o alungă şi fetiţa abia dacă 
apucă să o vadă când se întorcea la locul ei, pe celălalt trotuar. Femeia 
spusese: „Biata fetiţă. Dumnezeu să te aibă în pază". Ce face Dumnezeu? 
se întrebă fetiţa, fără vlagă, li aband onase oare? li pedepsea pentru ceva 
de care ea nu ştia? Părinţii ei nu erau nişte oameni religioşi, deşi ştia că 
ei credeau totuşi în Dumnezeu. Nu o crescuseră în tradiţia religioasă, cum 
făcuseră părinţii cu Armelle, respectând toate ritualurile. Fetiţa se întrebă 
dacă asta nu era cumva pedeapsa lor. Pedeapsa pentru că nu îşi practi¬ 
caseră religia îndeajuns. 

îi întinse pâinişoara tatălui ei, care îi spuse să o mănânce. Fetiţa o 
devoră, prea repede, aproape înecându-se. 

Cu aceleaşi autobuze se îndreptară spre o gară de lângă râu. Nu ştia 
ce gară era Nu mai fusese niciodată aici. în cei zece ani câţi avea, rareori 
părăsise Parisul, iar când văzu trenul se simţi copleşită de panică. Nu, 
nu putea să plece, trebuia să rămână, trebuia să rămână pentru fratele 
ei, promisese că se va întoarce să-l salveze. îl trase de mânecă pe tatăl ei 
şi rosti în şoaptă numele fratelui ei. Tatăl o privi. 

— Nu mai putem face nimic, îi răspunse el cu un glas neputincios şi 
grav. Nimic. 

Fetiţa se gândi la băiatul isteţ care scăpase, cel care evadase. O cuprinse 
mânia. De ce era tatăl ei atât de slab, de fricos? Nu-ipăsa de fiul lui? Nu-i 
păsa de băieţelul lui? De ce nu avusese curajul să fugă? Cum putea să stea 
acolo, să se lase condus în tren, ca o oaie? Cum putea să stea acolo şi să 
nu fugă, să alerge înapoi la apartament, la băieţel, spre libertate? De ce 
nu a luat cheia să fugă? 
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Tatăl o privi şi ea ştiu că îi citeşte toate gândurile care îi treceau prin 
minte, li spuse cu o voce calmă că erau într-un pericol foarte mare. Nu 
ştia unde erau duşi. Nu ştia ce o să li se întâmple. Dar ştia că, daci ar 
încerca să fugă acum, arfi ucis. împuşcat pe loc, în faţa ei, în faţa mamei 
ei. Şi, dacă se întâmpla astă era sfârşitul. Ea şi mama ei ar fi fost singure. 
El rămăsese cu ele, ca să le protejeze. 

Fetiţa ascultă Niciodată nu îi mai vorbise pe un astfel de ton. Era 
vocea pe care o auzise în timpul acelor conversaţii secrete, îngrijorătoare, 
încercă să înţeleagă. Se strădui să nu lase suferinţa să i se zărească pe chip 
Dar fratele ei... Era vina ei! Ea fusese cea care îi spusese să rămână în 
dulap. Era vina ei. Ar fi putut să fie acum cu ei. Ar fi putut să fie aici, 
ţinând-o de mână. 

începu să plângă şi lacrimile fierbinţi îi ardeau ochii, obrajii. 

- Nu am ştiut! suspină ea. Papa, nu am ştiut, credeam că o să ne 
întoarcem, credeam că o să fie în siguranţă. 

Apoi ridică privirea şi, cu furie şi durere în glas, îl lovi în piept cu 
pumnii ei micuţi. 

-Nu mi-ai spus niciodată, papă, nu mi-ai explicat niciodată, nu 
mi-ai zis niciodată de vreun pericol, niciodată! De ce? Ai crezut că 
sunt prea mică să înţeleg, nu-i aşa? Ai vrut să mă protejezi? Asta ai încer¬ 
cat să faci? 

Chip ul tatălui ei. Nu mai suporta să-lprivească Se uita la ea cu atâta 
disperare, cu atâta tristeţe. Lacrimile ei făcură să dispară chipul lui. Ea 
îşi îngropă faţa în palme, însingurată Tatăl ei nu o atinse. în acele minute 
îngrozitoare, de singurătate, fetiţa înţelese. Nu mai era o fetiţă fericită 
de zece ani. Era cineva mult mai bătrân. Nimic nu va mai fi vreodată 
la fel. Pentru ea. Pentru familia ei. Pentru fratele ei. 

Explodă pentru ultima oară trăgându-l pe tatăl ei de braţ, cu o 
violenţă pe care nu o mai cunoscuse. 

-O să moară' O să moară! 

- Toţi suntem în pericol, răspunse el în cele din urmă Şi tu, şi eu, şi 
mamata, şi fratele tău. Evaşifiiiei, toţi aceşti oameni. Toţideaici. Sunt 
aici cu tine. Şisuntem alături de fratele tău E în inimile noastre, în rugăr 
ciunile noastre. 





înainte ca fetiţa să. poată spune ceva, au fost cu toţii împinşi într-un 
tren, un tren care nu avea scaune, ci doar vagoane goale. Un tren pentru 
animale, acoperit. Mirosea a putred fi a murdărie. Fetiţa stătea chiar 
lângă uşă şi se uită la gara cenuşie, prăfuită 

Pe un peron din apropiere, o familie aştepta un alt tren. Tatăl, mama 
şi doi copii. Mama era drăguţă cu părul aranjat într-un coc cochet. 
Plecau, probabil, în vacanţă. Era şi o fetiţă chiar de vârsta ei, cu o rochie 
frumoasă, liliachie. Avea părul curat şi pantofi lucioşu 

Cele două fete se uitară una la cealaltă peste peron. Şi mama drăguţă 
cu părul aranjat, privea Fetiţa din tren ştia că faţa ei plină de lacrimi 
era neagră de murdărie, şi părul, unsuros. Dar nu îşi plecă ruşinată capul. 
Rămase dreaptă cu bărbia ridicată îşi şterse lacrimile. 

Şi după ce uşile au fost trântite, iar trenul porni cu o zdruncinătură, 
zăngănind şi gemând, fetiţa rămase să se uite printr-o crăpătură în metal. 
Nu-şi luă privirea de la cealaltă fetiţă şi o privi până când silueta în rochie 
liliachie dispăru complet din vedere. 



Nu îmi plăcuse niciodată în mod deosebit arondismentul 15. 
Probabil din pricina avalanşei monstruoase de clădiri moderne, 
înalte, care desfigurau malurile Senei, chiar pânăîn apropiere de 
Tumul Eiffel, şi nu reuşisem niciodată să mă obişnuiesc cu ele, 
deşi fuseseră construite la începutul anilor 1970, cu multă vreme 
înainte să ajung eu la Paris. Dar când am ajuns pe rue N^laton 
împreună cu Bamber, acolo unde odinioară se aflase Velodrome 
d'Hiver, mi-am zis că zona aceea a Parisului îmi plăcea chiar şi 
mai puţin. 

- Ce stradă oribilă, murmură Bamber şi făcu vreo câteva poze. 

Rue Nelaton era întunecată şi tăcută. Era evident că nu se 
bucura niciodată de mult soare. Pe o parte, clădiri burgheze de 
piatră, construite la sfârşitul secolului al XlX-lea, pe cealaltă, unde 
se afla odată V4lodrome d'Hiver, se găsea acum o construcţie 
mare, cafenie, tipică pentru începutul anilor şaizeci, hidoasă şi prin 
proporţii, şi prin culoare. „Ministere de l’Interieur", am citit pe 
inscripţia de deasupra uşilor de sticlă, 

-Ciudat loc pentru nişte birouri guvernamentale, remarcă 
Bamber. Nu ţi se pare? 

Bamber găsise numai vreo două fotografii care mai rămăseseră 
cu Vel' d'Hiv’. Ţineam în mână una dintre ele. Litere mari şi negre 
pe o faţadă deschisă la culoare. O poartă imensă. Un grup de 
autobuze parcate lângă trotuar şi creştetele oamenilor. Probabil că 
fusese făcută de la o fereastră, de peste stradă, în dimineaţa raziei. 
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M-am uitat după o plaque, după ceva care să amintească de 
ceea ce se întâmplase aici, dar nu am găsit aşa ceva. 

- Nu-mi vine să cred că nu e nimic, am zis. 

Am găsit-o în cele din urmă pe boulevard Grenelle, chiar după 
colţ. O placă micuţă, chiar umilă. M-am întrebat dacă cineva îi 
arunca vreodată vreo privire. 

„Pe 16 şi 17 iulie 1942, 13 152 de evrei au fost arestaţi la Paris 
şi în suburbii, deportaţi şi asasinaţi la Auschwitz. La Wlodrome 
d'Hiver, care s-a aflat odată în acest loc, 1129 de bărbaţi, 2916 
femei şi 4115 copii au fost strânşi în condiţii inumane de poliţia 
guvernului de la Vichy, la ordinul ocupanţilor nazişti. Mulţumiri 
celor care au încercat să-i salveze. Trecătorule, nu uita niciodată!” 

- Interesant, medită Bamber. De ce atât de multe femei şi copii 
şi atât de puţini bărbaţi? 

- Circulau zvonuri despre o mare razie, am explicat. Mai exis¬ 
taseră vreo două şi înainte, mai ales în august 1941. Dar până 
atunci arestaseră numai bărbaţi Şi nici nu fuseseră de o asemenea 
amploare, atât de minuţios planificate ca aceasta. De aceea a fost 
atât de infamă. în noaptea de 16 iulie, majoritatea bărbaţilor s-au 
ascuns, gândindu-se că femeile şi copiii vor fi în siguranţă. în 
privinţa asta s-au înşelat. 

- De câtă vreme fusese plănuită razia? 

- Luni de zile, am răspuns. Guvernul francez lucrase asiduu 
la asta încă din aprilie 1942, ca să întocmească liste cu evreii care 
aveau să fie arestaţi. Peste şase mii de poliţişti parizieni au fost 
convocaţi ca să pună planul în aplicare. La început, data aleasă 
a fost 14 iulie, dar aici era sărbătoare naţională. Aşa că a fost 
programată puţin mai târziu. 

Am pornit spre staţia de metrou. Era o stradă sumbră. Sumbră 

- Şi apoi? întrebă Bamber. Unde au fost duse aceste familii? 

- Au fost închise la Vel’ d’Hiv' timp de două zile. în cele din 
urmă, un grup de doctori şi de infirmiere a fost lăsat înăuntru. Toţi 
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au descris haosul şi disperarea. Apoi familiile au fost duse la gara 
Austerlitz, după care în lagărele din jurul Parisului. Ulterior au 
fost trimise direct în Polonia. 

Bamber ridică dintr-o sprânceană. 

- Lagăre? Vrei să zici că erau lagăre de concentrare în Franţa? 

- Lagăre care sunt considerate anticamerele franceze pentru 
Auschwitz. Drancy - cel mai apropiat de Paris Pithiviers şi 
Beaune-la-Rolaride. 

- Mă întreb cum arată azi aceste locuri, zise Bamber. Ar trebui 
să mergem să vedem. 

- O să mergem, am spus. 

Ne-am oprit pe rue N^laton, chiar în capăt, să bem o cafea. Am 
aruncat o privire spre ceas. Promisesem să mă duc azi să o văd 
pe Mam6. Ştiam că nu o să ajung. Atunci mâine Pentru mine, asta 
nu fusese niciodată o corvoadă. Era bunica pe care nu o avusesem 
niciodată. Ambele mele bunici muriseră când eram mică. Mi-aş 
fi dorit ca Bertrand să se străduiască mai mult, având în vedere 
cât îl iubea Mam6. 

Bamber m-a adus înapoi cu gândurile la Vel’ d’Hiv’. 

- Asta mă face să fiu bucuros că nu sunt francez, zise el. 

Apoi îşi aminti. 

- Ups, scuze. Tu eşti, nu-iaşa? 

- Da, am răspuns. Prin căsătorie. Am dublă cetăţenie. 

- Nu am vorbit serios, tuşi el, cu un aer stânjenit. 

- Stai liniştit, am zâmbit. Ştii, chiar şi după atâţia ani, rudele 
mele prin alianţă îmi spun „Americanca". 

Bamber rânji. 

- Nu te deranjează? 

Am ridicat din umeri. 

- Uneori. Mi-am petrecut mai bine de jumătate din viaţă în 
Franţa şi chiar simt că locul meu e aici. 

- De câţi ani eşti măritată? 

- Se fac curând şaisprezece ani. Dar locuiesc aici de douăzeci 
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- Nunta ta a fost una dintre nunţile alea sofisticate franţuzeşti? 

Am râs. 

- Nu, a fost destul de simplă. în Burgundia, unde au socrii mei 
o casă, lângă Sens. 

Mi-am amintit în fugă de acea zi. Sean şi Heather Jarmon nu 
prea au avut multe de vorbit cu fidouard şi Colette Tăzac. Se părea 
că toată latura franceză a familiei îşi uitase subit engleza. Dar 
nu-mi păsase. Eram atât de fericită. Soarele strălucitor. Bisericuţa 
liniştită de ţară. Rochia mea simplă, ivorie, pe gustul soacrei mele. 
Bertrand, uluitor în haina lui cenuşie. Petrecerea de la casa fami¬ 
liei Tezac, pusă la punct până în cele mai mici detalii. Şampanie, 
lumânări şi petale de trandafiri Charla rostind un toast amuzant 
în franceza ei îngrozitoare, la care doar eu râsesem. Laure şi 
Cocile, surâzând afectate. Mama, în costumul ei de un fucsia palid, 
şoapta ei la urechea mea; Sper să fii fericită, îngeraşul meu. Tata 
valsând cu Colette cea ţeapănă. Părea atât de demult. 

- îţi e dor de America? mă întrebă Bamber. 

- Nu. Mi-e dor de sora mea. Dar nu de America. 

Un chelner tânăr ne aduse cafelele. Aruncă o privire spre părul 
de culoarea focului al lui Bamber şi surâse superior. Apoi văzu 
grămada impresionantă de camere şi de obiective. 

- Voi turişti? Faceţi poze drăguţe la Paris? 

- Nu suntem turişti. Facem poze drăguţe din ce-a rămas din 
Vel’ d’Hiv’, replică Bamber în franceză, cu accentul lui moale, 
britanic. 

Chelnerul păru şocat. 

- Nimeni nu mai întreabă prea multe de Vel’ d’Hiv’. Turnul 
Eiffel, da, dar nu Vel’ d’Hiv’. 

- Suntem ziarişti, am spus. Lucrăm pentru o revistă americană. 

- Uneori, mai vin aici familii de evrei, îşi aminti tânărul. După 
vreun discurs aniversar la monumentul de lângă râu. 

Mi-a venit o idee. 

- Nu cunoşti pe cineva, vreun vecin de pe stradă, care să ştie 
ceva despre razie şi care ar vrea să stea de vorbă cu noi? am întrebat 
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Deja stătuserăm de vorbă cu câţiva supravieţuitori: majoritatea 
scriseseră cărţi despre experienţa lor, dar aveam nevoie de mar¬ 
tori. Parizieni care să fi văzut cum se petrecuseră lucrurile. 

Apoi m-am simţit prost: la urma urmelor, tânărul de-abia 
dacă avea douăzeci de ani. Probabil că nici tatăl lui nu era născut 
în 1942. 

- Ba da, ştiu, a răspuns el, spre surprinderea mea. Dacă mer¬ 
geţi înapoi pe stradă, o să vedeţi pe stânga un chioşc de ziare. 
Bărbatul care se ocupă de el, Xavier, o să vă spună. Mama lui ştie, 
a trăit aici toată viaţa. 

I-am lăsat un bacşiş generos. 




Urmase un drum nesfârşit, plin de praf, de la mica gară, printr-un 
oraş micuţ, unde alţi oameni se uitau la ei şi arătau cu degettd. Ce o să 
se întâmple cu ei? Erau departe de Paris? Călătoria cu trenul fusese rapidă, 
durase nici două ore. Ca întotdeauna, fetiţa se gândea la fratele ei. Inima 
îi era tot mai grea cu fiecare kibmetru parcurs. I se fâcea rău când se 
gândea că el probabil îşi imagina că surioara lui îl uitase. Asta credea, 
încuiat în dulap. Se gândea că îl abandonase, că nu-i păsa, că nu-l iubea. 
Că îl abandonase. 

Unde erau? Nu avusese timp să se uite la numele gării când trenul 
ajunsese acolo. Dar observase primele lucruri care îi sar în ochi unui copil: 
peisajul bogat, pajiştile verzi, câmpurile aurii. Mirosul îmbătător de vară 
şi de aer curat. Zumzăitid unui bondar. Păsările pe cer. Nori albi, pufoşi. 
După duhoarea şi zăpuşeala ultimelor zile, simţea că aici era minunat. 
Poate că, la urma urmelor, nu avea să fie aşa de rău. 

îşi urmă părinţii prin porţile cu sârmă ghimpată, de lângă care îi 
priveau gardieni înarmaţi şi cu înfăţişări aspre. Apoi zări şirurile de barăci 
lungişi întunecate, aspectul neîndurător al locuită, şi simţi că i se strânge 
inima. Se ghemui lângă mama ei. Poliţiştii începură să strige ordine. 
Femeile şi copiii trebuiau să seducă la barăcile din dreapta, bărbaţii, la 
stânga Neajutorată, ţinându-şi mama de mână, privi cum tatăl ei este 
împins cu un grup de bărbaţi. îi era teamă fâră el alături. Dar nu avea 
ce face. Armele o îngrozeau. Mama ei nu se mişcă. Avea ochii apatici, 
morţi. Chipul îi era alb, bolnav. 

Fetiţa o luă pe mama ei de mână, în timp ce erau îmbrâncite către 
barăci. înăuntru era gol şi murdar. Scânduri şi paie. Duhoare şi mizerie. 
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Latrinele erau afară, scânduri în jurul unei găuri. Li se ordonă să stea 
acolo, să-şi facă nevoile în văzul tuturor, ca nişte animale. Fetiţa se simţi 
revoltată, nu putea să se ducă acolo, să facă asta. Se uită cum mama 
ei se aşază deasupra unei găuri şi îşi pleacă ruşinată capul. Dar în cele 
din urmă se supuse, făcându-se cât mai mică şi sperând că nu se uita 

Chiar deasupra sârmei ghimpate, putea să zărească satul. Vârful negru 
al unei clopotniţe de biserică. Un turn de apă. Acoperişuri şi hornuri. 
Copaci. Acolo, îşi zise, în casele acelea atât de apropiate, oamenii aveau 
paturi, cearşafuri, pături, mâncare şi apă. Erau curaţi. Aveau haine 
curate. Nimeni nu ţipa la ei. Nimeni nu-i trata ca pe nişte vite. Şi erau 
acolo, chiar de cealaltă parte a gardului. în satul curat, de unde se auzea 
bătând clopotul bisericii. 

Acolo erau copii în vacanţă, se gândi. Copii care mergeau la picnicuri, 
copii care se jucau de-a v-aţi ascunselea. Copii fericiţi, chiar dacă era 
război şi mai puţină mâncare decât de obicei şi poate că tatăl lor plecase 
la luptă. Copii fericiţi, iubiţi, îngrijiţi. Nu-şi putea imagina de ce exista 
o asemenea diferenţă între acei copii şi ea. Nu-şi putea imagina de ce ea 
şi toţi aceşti oameni aflaţi aici cu ea trebuiau să fie trataţi în felul acesta. 
Cine hotărâse asta şi de ce? 

Li se dădu să mănânce ciorbă de varză aproape rece, subţire şi nisi¬ 
poasă. Nimic altceva. Apoifetiţa privi cum şiruri întregi defemei se dez¬ 
bracă în pielea goală şi se străduiesc să-şi spele trupurile murdare la un 
firicel de apă de la chiuvetele de fier ruginite. Fetiţa gândi că arată urât, 
grotesc. Le ura pe cele grase, slabe, bătrâne, tinere; ura să fie nevoită să le 
privească goliciunea. Nu voia să se uite la ele. Ura să trebuiască să le vadă. 

Se ghemui lângă trupul cald al mamei şi încercă să nu se gândească 
la fratele ei. Simţi că o mănâncă pielea, scalpul. Voia să facă o baie, să 
fie în patul ei, să fie alături defratele ei. Mâncare. Se întrebă dacă poate 
fi ceva mai rău decât ceea ce i se întâmplase în ultimele câteva zile. Se 
gândi la prietenele ei, la celelalte fetiţe de la şcoală, care purtaseră şi ele 
steaua. Dominique, Sophie, Agnes. Ce se întâmplase cu ele? Reuşise vreuna 
să scape? Era vreuna dintre ele în siguranţă, adăpostită pe undeva? 





Oare Armelle se ascundea cu familia ei? O s-o mai vadă vreodată, o să-şi 
mai vadă celelalte prietene? O să se întoarcă la şcoală în septembrie? 

în acea noapte nu reuşi să adoarmă; avea nevoie de atingerea în¬ 
curajatoare a tatălui ei. O durea stomacul, simţea că i se contractă chi¬ 
nuitor. Ştia că nu aveau voie să părăsească baraca în timpul nopţii. 
Strânse din dinţi, şi îşi înconjură pântecul cu braţele. Dar durerea se 
accentuă Se ridică încet, păşi pe vârfuri printre şirurile de femei şi de copii 
adormiţi, spre latrinele de afară. 

Reflectoarele orbitoare măturau lagărul în timp ce fetiţa se ghemui 
deasupra scândurilor. Uitându-se în jos, zări viermi graşi şi albi zvâr- 
colindu-se în grămezile întunecate de fecale. Se temea că vreun poliţist 
din turnurile de pază o să-i vadă fundul şi îşi trase mai jospoalele fustei. 
Apoi se îndreptă rapid înapoi spre baracă. 

înăuntru, aerul era înăbuşitor şi duhnea. Câţiva copii gemeau în 
somn. Auzi o femeie suspinând. Se întoarse la mama ei şi-i privi chipul 
tras şi palid. 

Dispăruse femeia fericită şi iubitoare. Dispăruse mama care obişnuia 
să o ia în braţe şi să-i şoptească vorbe drăgăstoase şi cuvinte de alint în 
idiş. Femeia cu bucle lucioase, de culoarea mierii, şi siluetă voluptoasă, 
cea pe care toţi vecinii şi toţi vânzătorii o ştiau după nume. Cea care avea 
miros cald, Imştitor de mamă: de mâncare delicioasă, săpun proaspăt, 
haine curate. Cea cu zâmbet molipsitor. Cea care spunea că, indiferent 
dacă e război, ei o să reuşească, fiindcă erau o familie bună, puternică, 
o familie plină de iubire. 

Acea femeie dispăruse puţin câte puţin. Se emaciase, era palidă, nu 
zâmbea şi nici nu mai rădea vreodată Avea un miros rânced amar. Părul 
îi era uscat şi fragil, vâr stat cu cenuşiu. 

Fetiţa simţea că mama ei era deja moartă 




Bătrâna se uita la mine şi la Bamber cu ochi translucizi, umezi. 
Cred că merge pe o sută de ani, mi-am zis. Avea un zâmbet com¬ 
plet ştirb, ca de bebeluş. Mamă era o adolescentă prin comparaţie. 
Locuia chiar deasupra magazinului pe care-1 deţinea fiul ei, ne¬ 
gustorul de pe rue Nălaton. Un apartament mizerabil, plin cu 
mobile prăfuite, covoare mâncate de molii şi plante ofilite. 
Bătrâna stătea într-un fotoliu desfundat, lângă fereastră. Ne privi 
intrând şi prezentându-ne şi părea încântată să primească nişte 
musafiri neaşteptaţi. 

- Deci, ziarişti americani, rosti cu glas tremurător, cântă- 
rindu-ne din priviri. 

- Americancă şi britanic, o corectă Bamber. 

- Ziarişti interesaţi de Vel' d’Hiv’? întrebă ea. 

Mi-am scos carneţelul şi un pix şi mi le-am pus pe genunchi. 

-Vă mai amintiţi ceva despre razie, Madamei am început. 
Ne-aţi putea spune ceva, un amănunt cât de mic? 

Bătrâna chicoti. 

- Crezi că nu-mi amintesc, tânără doamnă? Crezi că poate 
am uitat? 

- Păi a trecut ceva timp, am spus. 

- Câţi ani ai? m-a întrebat ea direct. 

Am simţit că roşesc. Bamber îşi ascunse un zâmbet în spatele 
aparatului de fotografiat. 

- Patruzeci şi cinci, am răspuns. 

- Eu o să împlinesc nouăzeci şi cinci, replică ea, dezvelindu-şi 
gingiile putrede. Pe 16 iulie 1942 aveam treizeci şi cinci de ani. 




Se numea Sarah 


Cu zece mai puţin decât ai dumneata acum. Şi îmi amintesc. îmi 
amintesc totul. 

Făcu o pauză, iar privirea ei slăbită poposi afară, pe stradă. 

- îmi amintesc că m-a trezit foarte devreme zgomotul auto¬ 
buzelor, chiar lângă fereastra mea. M-am uitat afară şi am văzut 
cum soseau. Din ce în ce mai multe. Autobuzele noastre, din 
transportul în comun, pe care le foloseam zi de zi. Verde cu alb. 
Atât de multe. M-am întrebat ce naiba căutau aici. Apoi am văzut 
oamenii ieşind. Şi toţi copiii. Atât de mulţi copii. Vezi dumneata, 
e greu să-i uiţi pe copii. 

Eu scriam încontinuu, în timp ce Bamber făcea poze. 

- După un timp, m-am îmbrăcat şi am coborât cu băieţii mei, 
care erau mici la vremea aceea. Voiam să aflăm ce se întâmplă, 
eram curioşi. Au venit şi vecinii noştri şi concierge. Apoi am văzut 
stelele galbene şi am înţeles. Evreii. îi adunau pe evrei. 

- Aveaţi idee ce urma să se întâmple cu aceşti oameni? am 
întrebat. 

Ridică din umerii ei bătrâni. 

- Nu, răspunse, n-am ştiut nimic. De unde să fi ştiut? De-abia 
după război am aflat Ne-am gândit că erau trimişi la muncă 
undeva. N-am crezut că se petrece ceva rău. îmi amintesc că 
cineva a zis: „E poliţia franceză, nimeni nu o să le facă nici un rău". 
Aşa că nu ne-am făcut griji. Iar a doua zi, chiar dacă asta se petre¬ 
cuse în mijlocul Parisului, în ziare şi la radio nu s-a spus nimic. 
Nimeni nu părea îngrijorat. Aşa că nici noi n-am fost. Până când 
i-am văzut pe copii. 

Făcu o pauză. 

- Copiii? am repetat. 

- Câteva zile mai târziu, evreii au fost luaţi iar cu autobuzele, 
continuă ea. Eu stăteam pe trotuar şi am văzut familiile ieşind de 
pe velodrom, cu toţi copiii aceia murdari, plângând. Păreau 
înspăimântaţi, suferinzi. Am fost îngrozită. Mi-am dat seama că 
pe velodrom nu avuseseră mai nimic de mâncat sau de băut. 
M-am simţit furioasă şi neajutorată. Am încercat să le arunc pâine 
şi fructe, dar poliţiştii nu m-au lăsat. 
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Se opri din nou, de data asta pentru o perioadă mai lungă. 
Brusc, părea obosită, epuizată. Bamber lăsă camera deoparte în 
tăcere. Am aşteptat, fără să facem nici o mişcare M-am întrebat 
dacă avea să mai spună ceva. 

- După toţi aceşti ani, rosti ea în cele din urmă, cu o voce 
scăzută, şoptită, după toţi aceşti ani, încă îi văd pe copii. îi văd 
urcaţi în autobuze şi luaţi de aici. Nu ştiam unde îi duc, dar am 
avut această senzaţie, un sentiment oribil. Mulţi din jurul meu 
erau indiferenţi, considerau că e ceva normal. Pentru ei era ceva 
normal ca evreii să fie luaţi. 

- De ce credeţi că simţeau asta? am întrebat. 

Un alt chicotit. 

- Pentru că nouă, francezilor, ni se spusese ani de-a rândul că 
evreii erau duşmanii ţării noastre, de asta! în ’4 1 sau '42 a fost o 
expoziţie, la Palais Berlitz, dacă-mi amintesc eu bine, pe boulevard 
des Italiens, intitulată Evreii fi Franţa. Nemţii au avut grijă să fie 
deschisă luni de zile. A avut un mare succes în rândul populaţiei 
franceze. Şi ce era? O manifestare şocantă de antisemitism. 

îşi netezi fusta cu degetele ei noduroase. 

- Mi-i amintesc pe poliţişti. Pe bunii noştri poliţişti parizieni. 
Pe propriii noştri gendarmes, cumsecade şi cinstiţi. Cumîiîmpin- 
geau pe copii în autobuze. Ţipând. Folosindu-şi leurs batons. 

îşi lăsă bărbia în piept şi murmură ceva ce nu am reuşit să 
înţeleg. Mi s-a părut totuşi că a spus: „Ruşine să ne fie la toţi că 

- Nu aţi ştiut, am rostit eu încet, mişcată de ochii ei brusc 
umeziţi. Ce aţi fi putut să faceţi? 

- Nimeni nu-şi aminteşte de copiii de la Vel’ d’Hiv’. Nimănui 

- Poate că anul ăsta o s-o facă, am spus. Poate că anul ăsta 
va fi altfel. 

Ea îşi strânse buzele încreţite. 

- Nu. O să vezi. Nimic nu s-a schimbat. Nimeni nu-şi amin¬ 
teşte. De ce ar face-o? Au fost cele mai negre zile din istoria ţării 
noastre. 



Fetiţa se întreba unde era tatăl ei. Undeva în acelaşi lagăr; într-una 
dintre barăci, desigur, dar nu îl văzuse decât o dată sau de două ori. Nu-şi 
dădea seama cum treceau zilele. Singurul lucru care o bântuia era gândul 
la fratele ei. Se trezea noaptea, tremurând, cu gândul că-l lăsase închis 
în dulap. Lua cheia şi se uita la ea cu durere şi spaimă. Poate că până 
acum murise. Poatecă murise de sete, de foame. încercasă-şi deaseama 
cât trecuse de la joia aceea neagră când bărbaţii veniseră să-i ia. O săptă¬ 
mână? Zece zile? Nu ştia. Se simţea pierdută, confuză. Fusese un vârtej 
de teroare, înfometare şi moarte. Mai mulţi copii muriseră în lagăr. 
Trupurile lor micuţe fuseseră luate printre lacrimi şi ţipete. 

într-o dimineaţă, observă mai multe femei discutând cu aprindere. 
Păreau îngrijorate, supărate. O întrebă pe mama ei ce se întâmplă, dar 
aceasta nu ştia Fetiţa nu se dădu bătută şi o întrebă pe o femeie care avea 
un băieţel de vârsta fratelui ei şi care dormise alături de ele în ultimele 
zile. Chipulfemeii era împurpurat, de parcă ar fi avut febră îi zise că 
umblau zvonuri prin lagăr cum că părinţii aveau să fie trimişi în est, la 
muncă. Urmau să pregătească sosirea copiilor, care veneau mai târziu, 
peste vreo două zile. Fetiţa ascultă şocată. îi relată discuţia mamei ei. 
Ochii femeii părură să se trezească la viaţă. Scutură puternic din cap. 
Nu, asta nu se putea întâmpla. Nu puteau să facă astă Nu puteau să-i 
despartă pe copii de părinţii lor. 

în acea viaţă tihnită, blândă, care părea atât de îndepărtată, fetiţa 
ar fi crezut-o pe mama ei. Pe vremuri credea tot ce-i spunea mama ei. 
Dar în această lume nouă şi aspră fetiţa simţea că se maturizase. Sesimţea 
mai bătrână decât mama ei. Ştia că celelalte femei spuneau adevărul. 



Tatiana de Rojnay 


Ştia că zvonurile erau adevărate. Nu ştia însă cum să-i explice asta mamei 
ei. Mama ei devenise ca un copil. 

Când bărbaţii intrară în baracă, ea nu se simţi înspăimântată. Se 
simţi întărită. Simţea că un zid gros se ridicase în jurul ei. O luă pe mama 
ei de mână şi o ţinu strâns. Voia ca mama ei să fie curajoasă, să fie 
puternică. Li se ordonă să iasă şi să stea la rând în faţa unei alte barăci, 
în grupuri mici. Aşteptă liniştită la coadă, împreună cu mama ei. Se tot 
uita înjur, ca să-l zărească pe tatăl ei, dar în zadar. 

Când le veni rândul să intre în clădire, fetiţa văzu doi poliţişti stând 
la o masă. Alături erau două femei, îmbrăcate cu haine obişnuite. Nişte 
sătence, care se wtau la oamenii de la coadă, cu chipuri reci şi dure. Le 
auzi cum îi ordonau bătrânei din faţa ei să predea banii şi bijuteriile. 
Fetiţa o privi cum se chinuieşte să-şi scoată verigheta şi ceasul. Alături de 
bătrână se afla o copilă de vreo şase sau şapte ani, care tremura de frică. 
Un poliţist arătă spre cerculeţele de aur pe care fetiţa le purta în urechi. 
Copila era însă prea înspăimântată ca să şi le scoată singură, aşa că bunica 
se aplecă să le desfacă. Poliţistul oftă exasperat. Se mişcau prea încet. în 
ritmul ăsta, aveau să stea aici toată noaptea. 

Una dintre sătence se aplecă deasupra copilei şi, cu un gest rapid, îi 
smulse cerceii din urechi, sfîtşiindu-i lobii micuţi. Fetiţa urlă, ducându-şi 
mâinile spre gâtul plin de sânge. Bătrâna ţipa şi ea Un poliţist o lovi peste 
faţă şi amândouă fură trase afară din rând. Un murmur de frică stră¬ 
bătu rândtd de oameni. Poliţiştii îşi agitară armele şi tăcerea coborî 
asupra tuturor. 

Fetiţa şi mama ei nu aveau nimic de predat. Doar verigheta mamei. 
O săteancă roşie la faţă sfâşie rochia mamei de la claviculă la buric, lăsând 
la iveală pielea palidă şi lenjeria decolorată. Mâinilefemeii pipăiră cutele 
rochiei, lenjeria, zonele intime ale mamei ei. Aceasta tresări, dar nu zise 
nimic. Fetiţa privea, iar teama creştea tot mai mult în sufletul ei. Ura 
felul în care bărbaţii priveau trupul mamei ei, ura felul în care o atingea 
săteanca, de parcă ar fi fost o bucată de came. O să-i facă şi ei asta? se 
întrebă. Oare o să-i rupă şi ei hainele? Poate că o să-i ia cheia O strânse 
în buzunar, cu toată puterea Nu, nu puteau să i-o ia Nu-i va lăsa 
să ia cheia de la dulapul secret. Niciodată. 



Dar poliţistul nu era interesat de ce avea ea prin buzunare. înainte 
ca ea şi mama ei să meargă mai departe, fetiţa aruncă o ultimă privire 
spre grămada tot mai mare de pe birou: lănţişoare, brăţări, broşe, inele, 
ceasuri, bani. Oare ce vor face cu toate astea? se întrebă. Le vor vinde? 
Le vor folosi? Pentru ce aveau nevoie de toate aceste lucruri? 

Afară, au fost din nou aşezate în rând. Era o zi fierbinte şi prăfoasă. 
Fetiţei îi era sete şi simţea că gâtul uscat o înţepa. Rămaseră o vreme 
pe loc, sub privirile aspre şi tăcute ale poliţiştilor. De ce stăteau acolo? 
Fetiţa auzea şoaptele neîncetate din spatele ei. Nimeni nu ştia Nimeni 
nu putea să răspundă. Doar ea ştia Simţea. Şi când s-a întâmplat, 
ea se aştepta deja 

Poliţiştii se repeziră asupra lor ca un stol de păsări mari, negre. Le 
traseră pe femei într-o latură a lagărului, pe copii, în cealaltă. Până şi 
cei mai mici au fost separaţi de mamele lor. Fetiţa privea totul, de parcă 
ar fi fost în altă lume. Auzi ţipetele, udetele, văzu femeile aruncându-se 
la pământ, trăgând de hainele şi de părul copiilor lor. Văzu cum poli¬ 
ţiştii ridică bastoanele şi le lovesc pe femei peste cap, pestefaţă. Văzu cum 
o femeie se prăbuşeşte la pământ, iar nasul îi era o masă de came vie. 

Mama ei rămase lângă ea, paralizată Fetiţa o auzea cum respiră scurt, 
gâfâit. O ţinea pe mama ei de mâna rece. Simţi cum poliţistul le desparte 
cu o smucitură, auzi urletul ascuţit al mamei ei şi o văzu apoi cum se 
repede înapoi spre ea, cu rochia sfâşiată cu părul vâlvoi, cu gura contorsio¬ 
nată, ţipând numele fiicei ei. Fetiţa încercă să o prindă de mână, dar 
bărbaţii o îmbrânciră la o parte şi ea căzu în genunchi. Mama ei se luptă 
ca ieşită din nunţi, dominându-l câteva secunde pe poliţist şi, în acea clipă 
precisă, fetiţa o văzu apărând pe adevărata ei mamă, femeia plină de 
putere şi de pasiune, pe care o admira şi de care îi era dor. Simţi braţele 
mamei cuprinzând-o încă o dată, îi simţi părul des şi aspru mângâindu-i 
faţa Brusc, un torent de apă rece o orbi. în timp ce scuipa apa şigâfâia 
ca să-şi recapete răsuflarea, deschise ochii şi îi văzu pe bărbaţi trăgând-o 
pe mama ei de gulerul rochiei tide. 

I se păru că totul durează ore întreg. Copii pierduţi, cu ochii plini 
de lacrimi. Găleţi de apă aruncate în faţa lor. Femei sfârşite, zbătându-se. 
Sunetele înfundate ale loviturilor. Dar ştia că se întâmplase foarte repede. 
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Tăcere. Se terminase. în cele din urină, mulţimea de copii stătea intr-o 
parte, femeile, în cealaltă. între ele, un şir gros de poliţişti. Poliţiştii le 
repetau întruna că mamele şi copiii de peste doisprezece ani aveau să plece 
înaintea celorlalţi, că cei mici urmau să vină după ei, o săptămână mai 
târziu. Taţii plecaseră deja, li se spuse. Toată lumea trebuia să coopereze 
şi să se supună. 

O văzu pe mama ei lângă celelaltefemei. îşi privea fiica cu un zâmbet 
mic, curajos. Părea să spună: „ Vezi, iubito, o să fie bine, poliţia aşa zice. 
Nu te îngrijora, iubito 

Fetiţa se tută în jur la mulţimea de copii. Atât de mulţi copii. Se uită 
la cei mici, cu chip urile strâmbate de durere şi defrică. O văzu pe fetiţa 
aceea cu urechile sfâşiate cum întindea palmele spre bunica ei. Ce avea 
să se întâmple cu toţi aceşti copii, cu eal Unde erau duşi părinţii lori 

Femeile ieşeau pe porţile lagărului. Văzu capul mamei ei îndepăr- 
tându-se în dreapta şi pornind spre drumul lung care ducea prin sat, spre 
gară. Chipul mamei se întoarse spre ea pentru ultima dată. 

Apoi dispăru. 



- Astăzi avem una dintre zilele noastre „bune", Madame Tăzac, 
spuse Văronique şi-mi zâmbi radioasă în timp ce intram în 
camera albă, însorită. 

Făcea parte din personalul care avea grijă de Mame la 
complexul pentru bătrâni, curat şi vesel, din arondismentul 17, 
în apropiere de Parc Monceau. 

- Nu-i zice Madame Tăzac, lătră bunica lui Bertrand. Nu-i 
place. Spune-i Miss Jarmond. 

Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. Văronique păru 
întristată. 

- Şi oricum, Madame Tăzac sunt eu, rosti bătrâna, cu o undă 
de îngâmfare şi de dispreţ vizavi de cealaltăTăzac, nora 
ei Colette, mama lui Bertrand. 

Atât de tipic pentru Mamă, mi-am zis. Să fie atât de plină de 
îndrăzneală, chiar şi la vârsta ei. Prenumele ei era Marcelle. 
îl detesta. Nimeni nu îi zicea vreodată Marcelle. 

- îmi pare rău, rosti Văronique, umilă. 

I-am pus o mână pe braţ. 

- Te rog, nu-ţi face probleme, am spus. Nu folosesc numele de 
femeie măritată. 

- E o chestie de-a americanilor, zise Mamă. Mm Jarmond este 
americancă. 

- Da, am observat asta, răspunse Văronique, pe un ton mai vesel. 

„Ce ai observat", îmi venea să întreb. „Accentul, hainele, pantofii?" 

- Deci ai avut o zi bună, Mamă? 
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M-am aşezat lângă ea şi mi-am'pus mâna peste a ei. 

în comparaţie cu bătrâna de pe rue Nelaton, chipul lui Mame 
era proaspăt. Avea doar câteva riduri. Dar bătrâna de pe rue 
Nelaton, în ciuda aspectului ei decrepit, îşi păstra mintea limpede, 
pe când Mame, la optzeci şi cinci de ani, suferea de Alzheimer. 
în unele zile, pur şi simplu nu-şi amintea cine e. 

Părinţii lui Bertrand deciseseră să o mute la un complex 
sanatorial pentru bătrâni când îşi dăduseră seama că nu era în 
stare să locuiască singură. Deschidea aragazul şi îl lăsa să ardă 
toată ziua. Lăsa apa să curgă încontinuu în cadă până se inunda 
totul. Sau se încuia cu regularitate pe dinafară şi era găsită hoină¬ 
rind pe rue de Saintonge în halat. Desigur, Mame se opusese ideii. 
Nu dorise deloc să meargă la complexul pentru bătrâni. Dar se 
acomodase destul de bine, în ciuda izbucnirilor ocazionale de furie. 

- Am o zi „bună", rânji ea, după ce Wronique ne lăsă singure. 

- A, înţeleg, am spus, terorizezi pe toată lumea, ca de obicei? 

- Ca de obicei, zise ea. 

Apoi se întoarse spre mine şi-mi cercetă chipul, cu ochii ei 
cenuşii, afectuoşi. 

- Unde e neisprăvitul ăla de soţ al tău? Ştii, niciodată nu vine. 
Şi nu-mi servi povestea cu „e prea ocupat". 

Am oftat. 

- Ei, măcar tu eşti aici, rosti ea, ţâfnoasă. Pari obosită. Totul 
e în regulă? 

- Ebine, am spus. 

Ştiam că arăt obosită. Nu prea aveam ce face în privinţa asta. 
Să plecîntr-o vacanţă, probabil. Dar nu era planificată până la vară. 

- Şi apartamentul? 

Tocmai fusesem să văd cum înaintau lucrările înainte să vin 
la sanatoriu. Muncitorii roiau. Bertrand superviza totul cu ener¬ 
gia lui obişnuită. Antoine părea epuizat. 

- O să fie minunat, am spus. Când o să fie gata. 

- Mi-e dor de el, zise Mame. Mi-e dor să locuiesc acolo. 

- îmi închipui. 
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Mame ridică din umeri. 

- Ajungi să te ataşezi de locuri. Ca şi de oameni, bănuiesc. Mă 
întreb dacă lui Andră îi lipseşte vreodată. 

Andre era soţul ei, care murise. Eu nu-1 cunoscusem. Decedase 
când Bertrand era adolescent. Mă obişnuisem ca Mamă să 
vorbească despre el la timpul prezent. Nu o corectam, nu-i amin- 
team niciodată că murise cu mulţi ani în urmă de cancer la 
plămâni. îi plăcea să vorbească despre el. Când o întâlnisem 
pentru prima oară, cu mult înainte să înceapă să-şi piardă me¬ 
moria, obişnuia să-mi arate albume cu fotografii de fiecare dată 
când veneam în vizită pe rue de Saintonge. Aveam impresia că 
ştiu pe dinafară chipul lui Andre Tăzac. Aceiaşi ochi de un 
albastru-cenuşiu, pe care îi avea şi Edouard. Un nas mai rotunjit. 
Un zâmbet mai cald, poate. 

Mamă îmi vorbise mult despre cum se cunoscuseră, cum se 
îndrăgostiseră, cât de greu le fusese în timpul războiului. Familia 
Tăzac era originară din Burgundia, dar când Andră moştenise 
afacerea cu vinuri a familiei de la tatăl său, nu reuşise să se 
descurce. Aşa că se mutase la Paris şi deschisese un mic magazin 
de antichităţi pe rue de Turenne, în apropiere de Place des 
Vosges. îi trebuise un timp ca să-şi facă un renume şi afacerea 
să înflorească, fidouard preluase frâiele după moartea tatălui său 
şi mutase magazinul pe rue du Bac, în arondismentul 7, unde 
se găseau cele mai renumite magazine de antichităţi din Paris. 
Acum îl conducea Căcile, sora mai mică a lui Bertrand, şi o făcea 
foarte bine. 

Doctorul lui Mamă - un anume docteur Roche, trist, dar efi¬ 
cient -îmi zisese odată că era o terapie excelentă să o întreb pe 
Mamă despre trecut. După spusele lui, probabil că avea o 
percepţie mai bună asupra celor petrecute cu treizeci de ani în 
urmă decât a întâmplărilor din acea dimineaţă. 

Era ca un mic joc. în timpul fiecărei vizite, eu îi puneam între¬ 
bări. Firesc, fără să fac mare caz din asta. Ea îşi dădea foarte bine 
seama ce urmăream, dar se prefăcea că nu ştie. 
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Fusese distractiv să-l descopăr pe Bertrand ca băiat. Mame 
venise cu cele mai amuzante informaţii. Fusese un adolescent 
stângaci, şi nu tipul «w/de care auzisem. Fusese un elev mediocru, 
şi nu strălucitor, aşa cum îl lăudau părinţii. La paisprezece ani 
avusese loc o ceartă memorabilă cu tatăl lui, cauza fiind fiica veci¬ 
nului, o blondă vopsită şi promiscuă, care fuma marijuana. 

Dar nu întotdeauna era amuzant să explorezi memoria nesigură 
a lui Mame. Deseori, existau goluri lungi, sumbre. Iar atunci nu-şi 
mai amintea nimic. în zilele „proaste", se închidea în sine ca o scoică. 
Se uita la televizor, cu buzele strânse şi bărbia scoasă în afară. 

într-o dimineaţă, nu-şi mai dăduse seama cine e Zoe. Tot 
întreba: „Cine e copilul ăsta? Ce face aici?" Ca de obicei, Zoe se 
purtase cu maturitate. Dar mai târziu, noaptea, în pat, o auzisem 
plângând. Când o întrebasem cu blândeţe ce se întâmplase, recu¬ 
noscuse că nu suportase să vadă că străbunica ei îmbătrânise. 

- Mame, am întrebat-o, când v-aţi mutat tu şi Andre în 
apartamentul din rue de Saintonge? 

Mă aşteptam să-şi încreţească faţa, ca o maimuţă bătrână şi 
înţeleaptă, şi să răspundă cu un „A, nu-mi amintesc deloc..." 

Dar răspunsul veni ca o lovitură de bici. 

- în iulie 1942. 

Mi-am îndreptat spatele şi am privit-o ţintă. 

- în iulie 1942? am repetat. 

- Aşa e. 

- Şi cum aţi găsit apartamentul? Era război. Trebuie să fi 
fost dificil. 

- Deloc, replică ea, nepăsătoare. Fusese eliberat. Am auzit de 
el de la concierge. Madame Royer, care era prietenă cu fosta noastră 
concierge. Locuiam pe rue de Turenne, chiar lângă magazinul lui 
Andre, într-un apartament înghesuit şi mizer, cu un singur 
dormitor. Aşa că ne-am mutat, când fîdouard avea numai zece 
sau doisprezece ani. Am fost încântaţi să avem o locuinţă mai 
mare. Şi îmi amintesc că şi chiria a fost mică. Pe-atunci, acel 
quartier nu era nici pe jumătate la fel de modern ca acum. 



Am privit-o cu atenţie şi mi-am dres glasul. 

- Mame, îţi aminteşti dacă era la începutul lui iulie? Sau 
la sfârşit? 

Ea zâmbi, încântată că se descurca atât de bine. 

- îmi amintesc perfect. Era spre sfârşitul lui iulie. 

- Şi îţi aminteşti de ce a fost eliberat apartamentul atât 
de brusc? 

Un alt zâmbet radios. 

- Sigur că da. Avusese loc o razie de proporţii. Oamenii au fost 
arestaţi şi, brusc, o mulţime de locuri au devenit vacante. 

Am privit-o ţintă, iar privirea ei a susţinut-o pe a mea. Ochii 
i se înnegurară când văzu expresia de pe chipul meu. 

- Dar cum s-a întâmplat? Cum v-aţi mutat? 

Bătrâna se prefăcu a fi preocupată de mâneci, strâmbând 
din buze. 

- Madame Royer i-a spus fostei noastre concierge că pe rue 
Saintonge era un apartament cu trei camere liber. Aşa s-a în¬ 
tâmplat. Asta-i tot. 

Tăcere. Mişcarea mâinilor ei se potoli şi ea şi le împreună în 

- Dar, Mam6, am şoptit, nu te-ai gândit niciodată că oamenii 
aceia s-ar fi putut întoarce? 

Chipul îi devenise serios şi buzele aveau o expresie rigidă, 
îndurerată. 

- Nu am ştiut nimic, a rostit ea în cele din urmă. Absolut nimic. 

începu să-şi privească mâinile şi nu mai rosti nici un cuvânt. 



Aceasta era cea mai rea noapte. Cea mai rea dintre toate, pentru toţi 
copiii ţi pentru ea, se gândi fetiţa. Barăcile fuseseră complet golite. Nu 
mai rămăsese nimic, nici haine, nici pături, nimic. Pilotele fuseseră sfâţi- 
ate, ţi pene albe acopereau podeaua, ca o zăpadă artificială. 

Copii plângând, copii urlând, copii sughiţând de groază. Cei mici nu 
puteau să înţeleagă, gemeau încontinuu ţi-ţi chemau mamele. Făceau pe 
ei, se tăvăleau pe jos, ţipau cu disperare. Cei mai mari, ca ea, stăteau 
pe podeaua murdară, cu capul între mâini. 

Nimeni nu se uita la ei. Nimeni nu avea grijă de ei. Rareori li se 
dădea să mănânce. Erau atât de înfometaţi, încât mâncau iarbă 
uscată, fire de paie. Nimeni nu îi liniţtea. Fetiţa se întrebă: poliţiţtii 
aceţtia... ei nu aveau familii? Nu aveau copii? Copii la care să se întoarcă 
acasă? Cum puteau să se poarte aţa cu niţte copii? Li se spusese să facă 
asta sau procedau aţa în mod firesc? Erau în realitate niţte roboţi, nu 
fiinţe umane? li privi cu atenţie. Păreau să fie făcuţi din carne ţi oase. 
Erau oameni. Nu putea să înţeleagă. 

A doua zi, fetiţa observă o mână de oameni care îi priveau prin sârma 
ghimpată. încercau să strecoare mâncare prin gard. Darpotiţ ţtii le ordo¬ 
nară să plece. De atunci nu mai veni nimeni să se iute la ei. 

Fetiţa se simţea de parcă ar fi devenit altcineva. Cineva dur ţi necioplit 
ţi sălbatic. Uneori se lupta cu ceilalţi copii, cei care încercau să-i ia bucata 
veche de pâine pe care o găsise. îi înjura, îi lovea. Se simţea periculoasă, 
sălbatică. 

La început, nu se uitase la copiii mai mici. îi aminteau prea mult de 
fratele ei. Dar acum simţea că trebuie să-i ajute. Erau mici, vulnerabili. 
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Atât de demni de milă. Atât de murdari. Mulţ dintre ei aveau diaree 
şi hainele pline defecale întărite. Nu avea cine să-i spele, cine să-i hrănească. 

încetul cu încetul ajunsese să le cunoască numele, vârsta, dar câţiva 
erau atât de mici încât nici nu puteau să-i răspundă. Erau recunoscători 
pentru o voce blândă, un zâmbet sau un sărut şi o urmau prin tot lagărul, 
cu zecile, ca nişte vrăbii murdare. 

Obişnuia să le spună poveştile pe care i le spunea fratelui ei, înainte 
de culcare. Noaptea, întinsă pe paiele pline de păduchi, unde foşgăiau 
şobolanii, le spunea în şoaptă poveşti, făcându-le chiar şi mai lungi decât 
erau de obicei. Şi copiii mai mari se strângeau în jurul ei. Unii se prefâ- 
ceau că nu ascultă, dar ea ştia că nu era aşa 

_ Era o fată de u nsprez e ce ani, o făptură în altă, cu părul negru, pe nume 

| Rac hei, care o p riv ea deseori cu o u rmă de dispreţ. Dar noapte de noapte 

| un cuvânt Şi o dată, când aproape toţi copiii erau adormit, îi vorbi fetei. 
Rosti cu o voce adâncă, răguşită: 

- Trebuie să plecăm. Trebuie să evadăm. 

Fetiţa clătină din cap. 

— Nu se poate. Poliţiştii au arme. N-avem cum. 

Rachel ridică din umerii ei osoşi. 

— Eu o s-o fac. 

— Şi mama tal O să te aştepte în celălalt lagăr, ca mama mea. 

Rachel zâmbi. 

— Ai crezut toate astea? Crezi ce au spus? 

Fetiţa ura zâmbetul atotştiutor al lui Rachel. 

— Nu, răspunse ea, hotărâtă. Nu i-am crezut. Nu mai cred nimic. 

— Nici eu, zise Rachel. Am văzut ce au făcut. Nici măcar nu au scris 
cum trebuie numele copiilor mici. Au legat etichetele alea care s-au ames¬ 
tecat când majoritatea copiilor şi le-au scos. Nu le pasă. Ne-au minţit pe 
toţi. Pe noi şi pe mamele noastre. 

Şi, spre sutprinderea fetiţei, Rachel se întinse şi o luă de mână, strân¬ 
gând-o cu putere, cum făcea Armelle. Apoi se ridică în picioare şi dispăru. 

în zori, poliţiştii intrară în barăci şi-i înghiontiră cu bastoanele. Copiii 
mai mici, de-abia treziţi, începură să ţipe. Fetiţa încercă să-i liniştească 
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pe cei din apropierea ei, dar erau îngroziţi. Au fost conduşi într-o baracă. 
Fetiţa ţinea de mână doi copilaşi mici. Văzu un poliţist care avea un instru¬ 
ment cu o formă ciudată. Fetiţa nu ştia ce era Copilaşilor li se tăie răsu¬ 
flarea de frică şi se dădură înapoi. Poliţiştii îi pălmuiră şi-i loviră cu 
piciorul, apoi îi târâră spre bărbatul cu instrumentul. Fetiţa privi îngro¬ 
zită Apoi înţelese. Li se rădea părul. Toţi copiii urmau să fie roşi în cap. 

Văzu părul negru şi bogat al lui Rachel căzând la pământ. Ţeasta ei 
rasă era albă şi ascuţită, ca un ou. Rachel îi privi pe bărbaţi cu ură şi 
dispreţ şi scuipă la picioarele ei. Unul dintre jandarmi o lovi cu brutalitate, 
dând-o la o parte. 

Cei mici erau înnebuniţi de frică şi a fost nevoie de doi sau trei oameni 
ca să-i ţină. Când îi veni rândtd, fetiţa nu se zbătu şi îşi plecă fără un 
cuvânt capul. Simţi apăsarea rece a maşinii şi închise ochii, neputând să 
îndure să vadă cum şuviţele lung, aurii, îi cad la picioare. Părul ei Părul 
ei frumos, pe care toată lumea îl admira. Simţi cum suspinele i se ridică 
în gât, dar se strădui să nu plângă Niciodată să nu plângă în faţa acestor 
oameni. Niciodată să nu plângă Niciodată. E doar nişte păr, atâta tot. 
Părul va creşte la loc. 

Aproape se terminase. Deschise din nou ochii. Poliţistul care o ţinea 
avea mâini grase şi trandafirii. Ridică privirea spre elpe când celălalt îi 
rădea idtimele bucle. 

Era poliţistul roşcat şi prietenos din cartierul ei. Cel cu care mama ei 
obişnuia să mai schimbe câte o vorbă. Cel care îi făcea întotdeauna cu 
ochiul în drum spre şcoală Cel căruia ea îi făcuse cu mâna în ziua raziei, 
cel care îşiferise atunciprivirea. Acum era prea aproape ca să nu o privească 

Fetiţa îi susţinu privirea, fără să-şi lase ochii în jos nici măcar o dată 
Irişii lui aveau o culoare ciudată gălbuie, ca aurul. Chipul îi era roşu 
de ruşine şi ei i se păru că îl simte cum tremură. Nu spuse nimic, pri - 
vindu-l cu tot dispreţul pe care reuşi să-l adune. 

El nu putu decât să o privească, nemişcat. Fetiţa zâmbi, un zâmbet 
amar pentru un copil de zece ani, şi îi dădu la o parte mâinile grele. 



Am plecat ameţită de la complexul sanatorial. Trebuia să mă 
duc la birou, unde mă aştepta Bamber, dar m-am trezit îndrep- 
tându-mă din nou spre rue de Saintonge. în minte mi se învârteau 
atât de multe întrebări încât mă simţeam copleşită. Spunea Mame 
adevărul sau mintea îi era tulburată, confuză, din cauza bolii? 
Oare chiar existase o familie de evrei care locuise aici? Cum era 
posibil ca familia Tezac să se fi mutat fără să ştie nimic, aşa cum 
afirmase Mame? 

Am străbătut încet curtea. Locuinţa portăresei ar fi fost aici, 
se gândi. Fusese transformată cu ani în urmă într-un mic 
apartament. Un şir de cutii poştale se găsea de-a lungul holului, 
şi nu mai exista nici un concierge care să aducă zilnic poşta la fiecare 
uşă. Mame spusese că o chema Madame Royer. Citisem mult despre 
aceşti concierges şi despre rolul pe care îl jucaseră în timpul ares¬ 
tărilor. Majoritatea se supuseseră ordinelor poliţiei, iar câţiva 
merseseră chiar mai departe şi arătaseră poliţiei unde se ascun¬ 
deau anumite familii de evrei. Alţii prădaseră apartamentele ră¬ 
mase goale şi luaseră bunurile imediat după razie. Numai câţiva, 
citisem, protejaseră familiile de evrei cât de bine putuseră. 

M-am întrebat ce rol jucase Madame Royer. M-am gândit în 
trecere la portăreasa mea de pe boulevard du Montparnasse: era 
o portugheză cam de vârsta mea şi nu cunoscuse războiul. 

Am ignorat liftul şi am urcat cele patru şiruri de trepte. Lucră¬ 
torii erau în pauza de masă. Clădirea era cufundată în tăcere. 
Când am deschis uşa din faţă, m-am simţit înconjurată de ceva 
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ciudat, o senzaţie necunoscută de gol şi de disperare. M-am în¬ 
dreptat spre partea mai veche a apartamentului, zona pe care ne-o 
arătase Bertrand cu o zi în urmă. Aici se întâmplase. Aici, băr¬ 
baţii veniseră să bată la uşă, în acea dimineaţă fierbinte de iulie, 
chiar înainte de ivirea zorilor. 

Mi se părea că tot ce citisem în ultimele săptămâni, tot ce 
alicisem despre Vel’ d’Hiv', ajunsese într-un punct critic aici, chiar 
în locul unde mă pregăteam să locuiesc. Toate mărturiile pe care 
le analizasem, toate cărţile pe care le studiasem, toţi supra¬ 
vieţuitorii şi martorii pe care îi intervievasem mă făcuseră să 
înţeleg, mă făcuseră să văd, cu o limpezime aproape ireală, ce se 
întâmplase între pereţii pe care acum îi atingeam. 

Articolul pe care începusem să-l scriu cu vreo două zile în urmă 
era acum aproape încheiat Termenul-limită se apropia. Mai 
aveam încă de vizitat lagărele Loiret, de lângă Paris, şi Drancy 
şi aveam programată o întâlnire cu Franck L6vy, a cărui asociaţie 
organiza majoritatea festivităţilor pentru cea de-a şaizecea 
comemorare a raziei. Curând, investigaţia mea se vaîncheia şi voi 
scrie despre altceva. 

Dar acum că ştiam ce se întâmplase aici, atât de aproape de 
mine, atât de profund legat de mine, de viaţa mea, simţeam că 
trebuie să aflu mai multe. Căutarea mea nu se sfârşise. Simţeam 
că trebuie să ştiu tot. Ce se întâmplase cu familia de evrei care 
locuise aici? Cum îi chema? Fuseseră şi copii? Se întorsese cineva 
din lagărele morţii? Sau murise toată lumea? 

M-am plimbat prin apartamentul gol. într-o cameră, un 
perete era dărâmat. îngropată în moloz, am observat o des¬ 
chizătură lungă şi adâncă, ascunsă cu îndemânare în spatele unui 
panou. Acum fusese dată la iveală. Ar fi fost o ascunzătoare bună. 
Dacă pereţii aceştia ar fi putut să vorbească... Dar nu aveam 
nevoie de aşa ceva. Ştiam ce se întâmplase aici. Parcă şi vedeam. 
Supravieţuitorii îmi spuseseră despre noaptea fierbinte, liniştită, 
despre loviturile în uşă, despre ordinele scurte, despre călătoria 
prin Paris cu autobuzele. îmi spuseseră totul despre iadul de la 
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Vel’ d’Hiv'. Cei cu care vorbisem fuseseră cei care supravieţuiseră. 
Cei care scăpaseră. Cei care îşi smulseseră stelele şi evadaseră. 

Brusc, m-am întrebat dacă puteam suporta ceea ce aflam, dacă 
aş fi putut locui aici ştiind că, în apartamentul meu, o familie 
fusese arestată şi trimisă probabil la moarte. Cum putuse trăi 
familia Tezac ştiind asta? m-am întrebat. 

Mi-am scos celularul şi l-am sunat pe Bertrand. Când a văzut 
numărul meu, a mormăit: „Şedinţă". Acesta era codul nostru 
pentru „Sunt ocupat". 

- E urgent, am spus. 

L-am auzit murmurând ceva, apoi vocea lui a răsunat clar: 

- Ce e, amourl Dar spune repede, că mă aşteaptă cineva. 

Am inspirat adânc. 

- Bertrand, am început, ştii cum au obţinut bunicii tăi aparta¬ 
mentul din rue de Saintonge? 

- Nu, mi-a zis. De ce? 

- Tocmai m-am întors de la Mamă. Mi-a spus că s-au mutat 
în iulie 1942 şi că locuinţa se eliberase după ce o familie de evrei 
fusese arestată în timpul raziei de la Vel’ d’Hiv'. 

Tăcere. 

- Şi? replică Bertrand într-un târziu. 

Am simţit că-mi iau foc obrajii. Vocea mea răsună cu putere 
în apartamentul gol. 

- Dar nu te deranjează că familia ta s-a mutat aici ştiind că 
nişte evrei fuseseră arestaţi? Ţi-au vorbit vreodată despre asta? 

Aproape că l-am auzit cum ridica din umeri, cu gestul acela 
tipic franţuzesc, i-am văzut colţurile gurii răsucite în jos, sprân¬ 
cenele arcuite. 

- Nu, nu mă deranjează. Nu am ştiut, nu mi-au spus niciodată, 
dar tot nu mă deranjează. Sunt sigur că o mulţime de parizieni 
s-au mutat în apartamente goale în iulie 1942, după razie. Asta 
nu face din familia mea nişte colaboraţionişti, nu? 

Râsul lui îmi zgârie auzul. 

- N-am spus aşa ceva, Bertrand. 
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- Te agiţi prea mult cu toată povestea asta, Julia, rosti el pe 
un ton mai blând. S-a întâmplat cu şaizeci de ani în urmă. Adu-ţi 
aminte că era război. Vremuri grele pentru toată lumea. 

Am oftat. 

- Vreau doar să aflu cum s-a întâmplat Pur şi simplu nu înţeleg. 

- E simplu, mon ange. Bunicii mei au trecut prin multe greutăţi 
în timpul războiului. Magazinul de antichităţi nu mergea bine. 
Probabil că s-au simţit uşuraţi să se mute într-un loc mai mare, 
mai bun. în definitiv, aveau un copil. Erau tineri. Bucuroşi să aibă 
un acoperiş deasupra capului. Probabil că nu s-au gândit de două 
ori la familia de evrei. 

- Oh, Bertrand, am şoptit. Cum au putut să nu se gândească 
la familia aceea? Cum au putut? 

El îmi trimise bezele prin telefon. 

- Bănuiesc că nu au ştiut. Trebuie să plec, amour. Ne vedem 

Şi închise. 

Am rămas în apartament o vreme, m-am plimbat pe coridorul 
lung, am stat în sufrageria goală, mi-am trecut palma peste 
poliţa netedă de marmură a căminului, încercând să înţeleg, în¬ 
cercând să nu mă las copleşită de emoţii. 



împreună cu Rac hei, se decisese. A veau să evadeze, să plece de aici. Ori 
făceau asta, ori mureau. Ştia prea bine. Ştia că dacă rămâneau cu ceilalţi 
copii, va fi sfârşitul. Mulţi erau bolnavi. Vreo şase dfia muriseră O dată, 
văzuse o infirmieră, ca aceea de pe stadion, o femeie cu văl albastru. 
O infirmieră pentru atâţia copii bolnavi, înfometaţi. 

Evadarea era secretul lor. Nu spuseseră nimic nici unui copil. Nimeni 
nu trebuia să bănuiască nimic. Urmau să evadeze în plină zi. Observaseră 
că în timpul zilei, de cele mai multe ori, poliţiştii nici nu îi băgau în 
seamă. Putea să meargă repede şi uşor. în jos, pe după barăci, către tumul 
de apă, unde femeile din sat încercaseră să împingă mâncare prin 
sârma ghimpată, găsiseră o mică spărtură în sulurile de sârmă. Mică, dar 
poate suficient de mare pentru ca un copil să se poată târî afară 

Unii copii deja părăsiseră lagărul, înconjuraţi de poliţişti. Ea îi privise 
plecând creaturi fragile şi subţiri, cu capetele rase şi hainele ferfeniţite. 
Unde erau duşi? Departe? La mamele şi la taţii lor? Nu credea asta Nici 
Rachel. Dacă urmau să fie duşi cu toţii în acelaşi loc, de ce îi separaseră 
poliţiştii pe copii de părinţi? De ce atâta durere, atâta suferinţă? se gândi 
fetiţa. „Fiindcă ne urăsc", îi spusese Rachel cu vocea ei profundă, răgu¬ 
şită. „îi urăsc pe evrei. “Atâta ură, îşi zisefetiţa De ce atâta ură? Ea nu 
urâse niciodată pe nimeni în viaţa ei, poate doar o dată pe o profesoară. 
O profesoară care o pedepsise cu asprimefiindcă nu-şi învăţase lecţia. Oare 
îi dorise moartea? se întrebă ea Da, i-o dorise. Sau poate că aşa funcţio¬ 
nează. Aşa se întâm plaseră toate astea. Să-i urăşti pe oameni atât de tare 
încât să vrei să-i omori. Să-i urăşti fiindcă poartă o stea galbenă. Gân¬ 
dul acesta o făcu să se cutremure. Simţi că parcă tot.răul, toată ura din 
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lume erau concentrate chiar aici, adunate peste tot în jurul ei, în chipu¬ 
rile dure ale poliţiştilor, în indiferenţa lor, în dispreţul lor. Şi în afara 
lagărului, toată lumea îi ura pe evreii Aşa va fi viaţa ei de acum încuntei 

îşi aminti cum, în iunie anul trecut, auzise rişte vecine pe scară în 
timp ce se întorcea de la şcoală. Voci de femei, coborâte îrttr-o şoaptă. 
Fetiţa se oprise, cu urechile ciulite ca un căţeluş. „Şi ştii, i s-a deschis haina 
şi am văzut-o - steaua! N-aş fi zis niciodată că e evreu. “Auzise excla¬ 
maţia de mirarea celeilalte femei. „El, evreu! Un domn atât de respec¬ 
tabili Ce surpriză!" 

O întrebase pe mama ei de ce unii vecini nu-i suportă pe evrei. Mama 
ei ridicase din umeri, oftase şi-şi plecase capul peste haina pe care o călca. 
Dar nu îi dăduse nici un răspuns. Aşa că fetiţă se dusese la tatăl ei. De 
ce era rău să fii evreu? De ce unii oameni îi urau pe evreii Tatăl ei se 
scărpinase în cap şi se uitase la ea cu un zâmbet enigmatic. Apoi îi răs¬ 
punsese, neâgur: „Fiindcă ei cred că suntem diferiţi. Aşa că le e teamă 
denoi". Dar ce era diferit! se gândi fetiţa. Ce era atât de diferit? 

Mama ei. Tatăl ei. Fratele ei. îi era atât de dor de ei încât suferea de 
un rău fizic. Se simţea de parcă ar fi căzut într-o gaură fără fund. Eva¬ 
darea ar fi fost singurul mod dea-şi lua cumva în stăpânire viaţa, această 
viaţă nouă pe care nu putea s-o înţeleagă. Poate că şi părinţii ei reuşiseră 
să scape? Poate că reuşeau cu toţii să se întoarcă acasă? Poate... poate... 

Se gândi la apartamentul gol, la paturile nefâcute, la mâncarea care 
se strica încet în frigider. Şi la fratele ei, în tăcerea aceea. în tăcerea de 
moarte a locului. 

Rac hei îi atinse braţul şi o făcu să tresară. 

- Acum, şopti ea. Hai să încercăm, acum. 

Lagărul era cufundat în tăcere, aproape pustiu. Cum adulţii fuseseră 
luaţi, observaseră că erau mai puţini poliţişti. Şi aceştia nici nu vorbeau 
cu copiii. îi lăsau în pace. 

Căldura lovea barăcile, neîndurătoare. înăuntru, copii bolnavi, slă¬ 
biţi zăceau întinşi pe paiele umede. Mai departe, fetele auzeau râsete şi 
voci de bărbaţi. Probabil că aceştia se aflau într-una dintre barăci, adă- 
postindu-se de soare. 
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Singurul poliţist care se zărea stătea la umbră, cu puşca la picioare. 
Se sprijinea cu capul de peretele din spate şi părea să doarmă profund, 
cu gura deschisă. Fetele se tărără spre garduri, ca nişte mici animale rapide. 
Zăreau câmpurile şi pajiştile verzi întinzându-se în faţa lor. 

Tăcere, nemişcare. Căldură şi tăcere. Le văzuse cineva? Se ghemuiră 
în iarbă, iar inimile le băteau cu putere. Priviră pe furiş peste umăr. Nici 
o mişcare. Nici un sunet. Se putea să fie atât de simplui se întrebă fetiţa. 
Nu, nu se putea. Nimic nu mai era simplu. 

Rachel strângea în braţe o legătură cu haine. O îndemnă pe fetiţă să 
şi le pună, explicându-i că straturile suplimentare le vor ajuta să-şi 
protejeze pielea de sârma ghimpată. Fetiţa se cutremură când se chinui 
să-şi pună pe ea un pulover murdar şi zdrenţuit şi o pereche strâmtă de 
pantaloni la fel de nenorociţi. Oare cui aparţinuseră aceste haine, se în¬ 
trebă ea, vreunui biet copil mort, a cărui mamă plecase şi care fusese lăsat 
aici să moară singur? 

Tot ghemuite, se apropiară de mica spărtură din colacul de sârmă. 
Ceva mai departe se afla un poliţist. Nu-i zăreau trăsăturile, numai 
conturul distinct al caschetei înalte şi rotunde. Rachel arătă spre deschi¬ 
zătură. Trebuiau să se grăbească acum. Nu mai era vreme de pierdut. 
Se lăsară pe burtă şi începură să se târască spre gaură. Părea atât de mică, 
se gândi fetiţa. Cum puteau să se strecoare fără să se taie în sârma ghim¬ 
pată, chiar şi cu stratul suplimentar de hainei Cum de le trecuse prin minte 
că ar putea reuşii Că nimeni nu o să le vadăi Că o să scapei Erau nebune, 
îşi zise. Nebune. 

Iarba o gâdilă la nas. Mirosea delicios. Ar fi vrut să-şi îngroape faţa 
în ea şi să inspire mirosul verde, pătrunzător. Văzu că Rachel deja ajunsese 
la spărtură şi îşi băga cu atenţie capul prin ea. 

Brusc, fetiţa auzi nişte paşi apăsaţi prin iarbă. Simţi că îi stă inima-n 
loc. Ridică privirea spre forma uriaşă care se înălţa deasupra ei. Un poliţist. 
Acesta o ridică în picioare de gulerul zdrenţuit al bluzei şi o scutură. Simţi 
că i se înmoaie picioarele de groază. 

- Ce naiba crezi că focii îi şuieră vocea lui în ureche. 

Rachel se afla la jumătatea sulului de sârmă. Pe când încă o ţinea 
pe fetiţă de ceafă, poliţistul se aplecă şi o apucă pe Rachel de gleznă t 
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Fata se luptă, lovind din picior, dar bărbatul era prea puternic şi o trase 
înapoi prin sârma ghimpată, rănindu-i mâinile şi faţa. 

Rămaseră în faţa lui, Rachel suspinând, fetiţa stând cu spatele drept, 
cu bărbia ridicată. în sinea ei tremura, dar se hotărâse să nu-şi arate 
teama. Cel puţin, avea să încerce. 

Apoi ridică privirea şi simţi că i se taie răsuflarea. 

Era poliţistul roşcat. Şi el o recunoscu instantaneu. îi văzu mărul lui 
Adam săltând şi simţi cum mâna de pe gulerul ei tremura. 

- Nu puteţi scăpa, rosti el, morocănos. Trebuie să rămâneţi aici, 
aţi înţeles? 

Era tânăr, abia dacă trecuse de douăzeci de ani, masiv şi cu pielea 
trandafirie. Fetiţa observă că transpira pe sub uniforma groasă şi neagă. 
Fruntea îi lucea umedă, la fel şi buza de sus. Clipi şi îşi mută greutatea 
de pe un picior pe celălalt. 

Fetiţa îşi dădu seama că nu-i era frică de el. Simţi un soi de milă 
ciudată pentru el, care o nedu meri. îşi puse mâna pe braţul lui. El o privi 
cu surprindere şi stânjeneală. 

- Vă amintiţi de mine, nu-i aşa, îi spuse ea. 

Nu era o întrebare. Era o afirmaţie. 

Eldădu aprobator din cap, ştergându-şi broboanele de sudoare de sub 
nas. Fetiţa scoase cheia din buzunar şi i-o arătă. Mâna nu îi tremura. 

- Vă amintiţi de frăţiorul meu, băieţelul blond, cu păr buclat? 
întrebă ea. 

Eldădu din nou din cap. 

- Trebuie să mă lăsaţi să plec, Monsieur. Frăţiorul meu, Monsieur. 
E la Paris. Singur. L-am încuiat în dulap fiindcă am crezut... 

Vocea i se frânse. 

-Am crezut că o să fie în siguranţă acolo! Trebuie să mă întorc. 
Lăsaţi-mă să ies prin spărtura aceea Puteţi să vă prefaceţi că nu m-aţi 
văzut niciodată, Monsieur. 

Bărbatul privi rapid peste umăr, înapoi spre barăci, de parcă s-ar fi 
temut să nu vină cineva, să nu-i vadă sau să-i audă careva 

îşi duse un deget la buze şi se uită la fetiţă. Se strâmbă şi clătină 
din cap. 
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- Nu pot să fac asta, rosti el pe un ton scăzut. Am ordine. 

Fetiţa îşi apăsă mâna pe pieptul lui. 

- Vă rog, domnule, spuse ea, încet. 

Alături, Rachel îşi trase nasul, cu faţa murdară de sânge şi de lacrimi. 

Bărbatul mai aruncă o privire peste umăr. Părea foarte tulburat. Din 
nou, fetiţa observă expresia ciudată de pe chipiul lui, cea pe care o zărise 
şi în ziua raziei. Un amestec de milă, ruşine şi furie. 

Fetiţa simţi cum trec minutele, grele, ca de plumb. Nesfârşite. Simţi 
cum cresc din nou în ea suspinele, lacrimile, panica. Ce o să facă dacă o 
să le trimită pe ea şi pe Rachel înapoi la barăcii Cum avea să continue? 
Cum? Va încerca să scape din nou, îşi zise, apoi încă o dată şi încă o dată 
Iarăşi şi iarăşi, la nesfârşit. 

Brusc, el îi spuse pe nume şi o luă de mână. Palma lui era fierbinte 
şi lipicioasă 

- Du-te! şuieră el printre dinţii încleştaţi, iar sudoarea îi şiroia de-o 
parte şi de alta a chipului păstos. Du-te, acum! Repede! 

Uimită, ridică privirea spre ochii aceia aurii. El o împinse spre deschi¬ 
zătură, aplecându-i capul cu mâna. Ridică sârma ghimpată şi o împinse 
cu violenţă. Sârma îi înţepă fruntea După care totul se termină. Fetiţa 
se ridică în picioare, nesigură Era liberă, de cealaltă parte a gardului. 

Rachelprivea, nemişcată 

- Vreau şi eu să plec, zise ea. 

Poliţistul o apucă de ceafă cu o mână. 

- Nu, tu rămâi, spuse eL 

Rachel începu să se vaite: 

- Nu-i corect! De ce ea da, şi eu nu? De ce? 

El o făcu să tacă ridicându-şi cealaltă mână în spatelegardulid, fetiţa 
rămase ţintuită loctdui. De ce nu putea veni şi Rachel cu ea? De ce Rachel 
trebuia să rămână? 

- Vă rog lăsaţi-o să vină, zise fetiţa. Vă rog, Monsieur. 

Avea o voce calmă, liniştită — vocea unei tinere femei. 

Bărbatul părea stânjenit, fără astâmpăr. Dar nu ezită prea mult. 

- Du-te, atunci, zise el, împingând-o pe Rachel. Repede. 
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Ţinu sârma cât timp Rachel se târî prin ea. Se ridică apoi în picioare 
lângă fetiţă, cu răsuflarea întretăiată. 

Bărbatul scotoci prin buzunare, scoase ceva şi îi dădufetiţei prin gard. 

- Ia asta, îi ordonă el. 

Fetiţa se uită la sulul gros de bani din mână, după care îl puse în 
buzunar, lângă cheie. 

Bărbatul privi încă o dată spre barăci, încruntat. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, fugiţi! Fugiţi acum, amândouă! 
Dacă vă văd... Scoateţi-vă stelele. încercaţi să găsiţi ajutor. Aveţi grijă! 
Noroc! 

Fetiţa ar fi vrut să-i mulţumească pentru ajutor, pentru bani, să-i 
întindă mâna, dar Rachel o apucă de braţ şi o luară la fugă, cât de repede 
puteau, prin grâul auriu şi înalt, drept înainte, cu plămânii arzându-le, 
cu braţele şi picioarele schiţând mişcări haotice, departe de lagăr, cât mai 
departe cu putinţă 



Când am ajuns acasă, mi-am dat seama că în ultimele două zile 
nu mă simţisem bine. Nu îmi făcusem griji, prinsă în cercetările 
pentru articolul despre Vel' d’Hiv'. Apoi, săptămâna trecută, fu¬ 
sese şi dezvăluirea privind apartamentul lui Mamă. însă durerea 
şi sensibilitatea pe care le sesizam la nivelul sânilor mă făcuseră 
până la urmă să acord atenţie pentru prima dată senzaţiei de 
greaţă. M-am dus la o farmacie de pe bulevard şi mi-am cumpărat 
un test de sarcină. Ca să fiu sigură. 

Şi iată. O mică dungă albastră. Eram însărcinată. însărcinată. 
Nu-mi venea să cred. 

Ultima sarcină, în urmă cu cinci ani, după două avorturi 
spontane, fusese un coşmar. începuse cu durere şi sângerări, apoi 
descoperisem că oul se dezvolta în afara uterului, într-una din 
trompe. Urmase o operaţie dificilă. Şi consecinţele fuseseră cum¬ 
plite, atât fizic, cât şi mental. îmi trebuise mult timp să-mi revin. 
Unul dintre ovare îmi fusese scos. Chirurgul îşi exprimase îndoiala 
că o să mai existe o altă sarcină. Şi atunci aveam deja patruzeci 
de ani. Dezamăgirea, tristeţea de pe chipul lui Bertrand. Nu spusese 
nimic despre asta, dar eu simţisem. Ştiam. Faptul că nu voia 
niciodată să vorbească despre sentimentele lui înrăutăţea lucrurile. 
Şi le ţinea închise, ferite de mine. Cuvintele nerostite crescuseră 
ca o fiinţă tangibilă între noi. Eu vorbeam despre asta numai cu 
psihiatrul. Sau cu prietenii foarte apropiaţi. 

Mi-am amintit de un weekend petrecut nu de mult în Burgundia, 
când îi invitaserăm pe Isabelle, pe soţul şi pe copiii ei la noi. Fiica 
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lor, Mathilde, era de vârsta lui Zoe şi îl mai aveau şi pe micul 
Matthieu. Şi felul în care Bertrand se uitase la acel băieţel, un 
puşti încântător de patru sau cinci ani. Cum îl privea, cum se juca 
cu el, cum îl purta pe umeri, zâmbind, dar cu un aer trist şi 
melancolic. Mi se păruse insuportabil. Isabelle mă găsise plângând 
singură în bucătărie, pe când ceilalţi îşi terminau afară porţiile de 
quiche Lorraine. Mă îmbrăţişase cu putere, apoi îmi turnase o porţie 
zdravănă de vin şi dăduse drumul la CD-player, asurzindu-mâ 
cu vechile hituri ale Dianei Ross. „Nu e vina ta, ma cocotte, nu e vina 
ta. Nu uita asta." 

Multă vreme mă simţisem incapabilă. Familia Tăzac fusese 
înţelegătoare şi discretăîn legătură cu această situaţie, dar eu tot 
simţeam că nu fusesem în stare să-i ofer lui Bertrand ceea ce îşi 
dorea cel mai mult: un al doilea copil. Şi, mai important, un fiu. 
Bertrand avea două surori şi nici un frate. Numele lor avea să 
piară în lipsa unui moştenitor care să-l poarte mai departe. Nu 
îmi dădusem seama cât de important era acest aspect pentru ei. 

Când afirmasem răspicat că, în ciuda faptului că eram nevasta 
lui Bertrand, urma să mă cheme tot Julia Jarmond, fusesem întâm¬ 
pinată cu o tăcere surprinsă. Soacra mea, Colette, îmi explicase 
cu un zâmbet ţeapăn că, în Franţa, genul acesta de atitudine era 
considerat modern. Prea modern. Opoziţie feministă care nu era 
foarte apreciată aici. O franţuzoaică trebuia să fie cunoscută după 
numele soţului ei. Eu urma să fiu pentru tot restul vieţii Madame 
Bertrand Tăzac. îmi amintesc că îi zâmbisem larg, cu dinţii mei 
mari şi albi, şi îi replicasem fără ezitare că aveam să rămân 
Jarmond. Nu zisese nimic şi, de atunci înainte, ea şi fidouard, 
socrul meu, mă prezentau întotdeauna drept „soţia lui Bertrand”. 

M-am uitat la liniuţa albastră. Un copil. Un copil! M-a cuprins 
un sentiment de bucurie, de fericire deplină. Urma să am un copil. 
M-am uitat în jur la bucătăria atât de familiară. M-am dus la 
fereastră şi am privit spre curtea întunecată, sumbră, spre care 
dădea bucătăria. Fată sau băiat, nu avea importanţă. Ştiam că 
Bertrand spera să aibă un băiat. Dar eram convinsă că ar fi fost 
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încântat şi de o fetiţă. Un al doilea copil. Copilul pe care îl aştep¬ 
taserăm atâta timp. Cel pe care nu mai speram sâ-1 avem. O soră 
sau un frate de care Zoe renunţase să mai pomenească. în 
legătură cu care Mame încetase să-şi mai manifeste curiozitatea. 

Cum aveam să-i spun lui Bertrand? Nu puteam să-l sun pur 
şi simplu şi sâ-i zic la telefon. Trebuia să Hm faţă în faţă, doar noi 
doi. Era nevoie de intimitate. Şi trebuia să avem grijă după asta, 
să nu spunem nimănui până când sarcina nu avea măcar trei luni. 
Simţeam nevoia să-i sun pe Herve şi pe Christophe, pe Isabelle, 
pe sora mea, pe părinţii mei, dar m-am stăpânit. Soţul meu avea 
să afle primul. Apoi fiica mea. Mi-a venit o idee. 

Am luat telefonul şi am sunat-o pe Elsa, babysitterul, şi am 
întrebat-o dacă era liberă în acea seară, ca să aibă grijă de Zoe. 
Era. Apoi am făcut o rezervare la restaurantul nostru favorit, o 
braserie de pe rue Saint Dominique, la care mergeam regulat încă 
de la începutul căsniciei. în cele din urmă l-am sunat pe Bertrand, 
a intrat căsuţa vocală şi i-am transmis să ne întâlnim la Thoumieux, 
la ora nouă fix. 

Am auzit cheia lui Zoe în uşa din faţă. Uşa se trânti, apoi Zoe 
intră în bucătărie, cu ghiozdanul greu în mână. 

- Bună, mamă, mi-a spus. Ai avut o zi bună? 

Am zâmbit. Ca întotdeauna când mă uitam la Zo6, am fost 
uimită de frumuseţea ei, de silueta zveltă, de ochii căprui, 
strălucitori. 

- Vino aici, i-am spus şi am îmbrâţişat-o cu putere. 

Ea se trase înapoi şi mă privi. 

- Chiar a fost o zi bună, nu-i aşa? zise. Se simte în îmbrăţişa¬ 
rea asta. 

- Ai dreptate, am încuviinţat şi-mi doream din suflet sâ-i spun. 
A fost o zi foarte bună. 

Ea mă privi. 

- Mă bucur. în ultima vreme, te-ai purtat ciudat. Am crezut 
că din cauza puştilor. 
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- Care puşti? am întrebat, dându-i la o parte de pe faţă părul 
castaniu şi lucios. 

- Ştii, copiii, zise ea. Copiii de la Vel' d'Hiv'. Cei care nu s-au 
mai întors acasă. 

- Ai dreptate, am spus. M-a întristat. Şi încă mă întristează. 

Zoe mă luă de mână şi-mi răsuci verigheta pe deget, un gest 

pe care îl făcea încă de mică. 

- Apoi te-am auzit vorbind la telefon săptămâna trecută, con¬ 
tinuă ea, fără să mă privească. 

-Şi? 

- Credeai că dorm. 

- Ah, am făcut. 

- Nu dormeam. Era târziu. Vorbeai cu Hervă, cred. Despre 
ceea ce îţi spusese Mamă. 

- Despre apartament? am întrebat 

- Da, răspunse ea, privindu-mă în cele din urmă. Despre fa¬ 
milia care a locuit acolo. Şi ce s-a întâmplat cu acea familie. Şi cum 
Mamă a locuit acolo în toţi acei ani, fără să pară foarte deranjată. 

- Ai auzit tot, am zis. 

Dădu afirmativ din cap. 

- Ştii ceva despre acea familie, mamă? Ştii unde sunt? Ce s-a 
întâmplat? 

Am clătinat din cap. 

- Nu, iubito, nu ştiu. 

- E adevărat că lui Mamă nu i-a păsat? 

Trebuia să fiu atentă. 

- Iubito, sunt sigură că i-a păsat. Cred că nu a ştiut cu adevărat 
ce s-a petrecut. 

Zoe îmi răsuci din nou verigheta, mai repede de data asta. 

- Mamă, ai de gând să îi găseşti? 

Am prins degetele nervoase care trăgeau de inel. 

- Da, Zoe. Exact asta am să fac, i-am spus. 

- Lui papă n-o să-i placă. L-am auzit pe papă când ţi-a zis să 
nu te mai gândeşti la asta. Să nu-ţi mai baţi capul. Părea furios. 
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Am tras-o mai aproape şi mi-am sprijinit obrazul de umărul 
ei. M-am gândit la secretul minunat pe care îl purtam. M-am 
gândit la seara asta, la Thoumieux. La chipul neîncrezător al lui 
Bertrand, la exclamaţia lui de bucurie. 

- Iubito, papă n-o să se supere. îţi promit. 



Epuizate, copilele se opriră în celedin urmă din fugă şi se adăpostiră 
după un tufiş stufos. Erau însetate, cu respiraţia tăiată. Fetiţa simţea o 
durere ascuţită într-o parte a corpului. Dacă ar fi avut măcar nişte apă 
să bea! Să se odihnească puţin şi să-şi recapete puterile. Dar ştia că nu 
putea să rămână aici. Trebuia să plece mai departe, să se întoarcă la 
Paris. Cumva 

„Scoateţi-vă steaua", le spusese bărbatul. îşi smulseseră hainele pe care 
şi le puse seră deasupra, acum sfâşiate şi rupte de sârma ghimpată. Fetiţa 
privi în jos. Iată, steaua, pe bluză. Trase de ea Rachel, urmărindu-i 
privirea, trase de propria stea cu unghiile. Steaua ei se desprinse cu uşu¬ 
rinţă, dar a fetiţei era bine cusută. îşi scoase bluza şi ridică steaua în 
dreptul ochilor. Cusături mici, perfecte. îşi aminti de mama ei, aplecată 
asupra lucrului, cosând cu răbdare fiecare stea, una după alta Amintirea 
îi aduse lacrimi în ochi. Plânse cu faţa îngropată în bluză, cu o disperare 
pe care nu o mai simţise până atunci. 

Simţi braţele lui Rachel în jurul ei, mâinile însângerate ale fetei 
mângâind-o, ţinând-o strâns. 

— E adevărat ce-ai zis despre frăţiorul tău? Chiar e încuiat în dulap? 
o întrebă Rachel. 

Fetiţa încuviinţă din cap. Rachel o strânse şi mai tare şi o mângâie 
stângaci pe cap. Oare unde era mama ei acum?se întrebă fetiţa Şi tatăl 
ei. Unde fuseseră duşi? Erau împreună? Erau în siguranţă? Dacă ar fi 
văzut-o în clipa asta... Dacă ar vedea-o cum plânge în spatele tufişului, 
murdară,pierdută, înfometată... 



îşi îndreptă spatele, străduindu-se să-i zâmbească lui Rachel şi s-o 
privească printre genele ude. Da, murdară, pierdută, înfometată, poate, 
dar nu speriată. îşi şterse lacrimile cu degete soioase. Se maturizase prea 
mult ca să-i maifiefrică. Nu mai era un copilaş. Părinţii ei ar fi mândri 
de ea. Aşa ar fi vrut ea să fie. Mândri că scăpase din lagăr. Mândri că 
se ducea la Paris, ca să-l salveze pe fratele ei. Mândri că nu îi era teamă. 

Se repezi asupra stelei cu dinţii, trăgând de cusăturile mărunte 
făcute de mama ei. în cele din urmă, bucata de material galben se 
desprinse de pe bluză Fetiţa se uită la ea. Litere mari, negre: EVREU. 
O strânse în pumn. 

- Nu pare dintr-odată mai mică? îi spuse ea lui Rachel. 

- Ce o să facem cu ele? întrebă Rachel. Dacă le ţinem în buzunar şi 
suntem controlate, dăm de bucluc. 

Se hotărâră să le îngroape în spatele tufişului, împreună cu hainele 
pe care le folosiseră la evadare. Pământul era moale şi uscat. Rachel săpă 
o groapă puseră stelele şi hainele înăuntru, apoi acoperiră totul cu 
pământul cafeniu. 

- Uite, zise ea, bucuroasă, îngrop stelele. Au murit. Suntîn mormânt. 
O dată pentru totdeauna. 

Fetiţa râse împreună cu Rachel dar apoi se simţi ruşinată. Mama ei 
îi spusese să fie mândră de steaua ei. Mândră că e evreică 

însă acum nu voia să se gândească la toate asteă Lucrurile se schim¬ 
baseră Totul se schimbase. Trebuiau să găsească apă, hrană şi un adă¬ 
post, apoi să ajungă acasă Cum?Nu ştia. Nu ştia raci măcar unde se aflau. 
Dar avea bani. Banii bărbatului. Până la urmă, poliţistul acela nu fusese 
un om atât de rău. Poate că asta însemna că mai existau şi alţi oameni 
buni care aveau să le ajute. Oameni care nu le urau. Oameni care nu 
considerau că sunt „diferite". 

Nu erau departe de sat. Din spatele tufişidui vedeau un indicator. 

- Beaune-la-Rolande, citi Rachel cu glas tare. 

Instinctul le spuse să nu se ducă în sat, căci nu aveau să găsească ajutor 
acolo. Sătenii ştiau de lagăr, şi totuşi nimeni nu venise să-i ajute, în afară 
deacele femei, o singură dată Şi, înplus, satul era prea aproape de lagăr. 
Ar fi putut chiar să dea nas în nas cu cineva care să le trimită imediat 
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înapoi. întoarseră spatele satului Bedune-la-Rolande şi se îndepărtară, 
ţinându-se aproape de iarba înaltă de pe marginea drumului. Măcar de-ar 
putea să bea ceva, îşi zise fetiţa. Simţea că o să leşine de foame şi de sete. 

Merseră multă vreme, oprindu-se să se ascundă când auzeau trecând 
câte o maşină sau vreun fermier care îşi ducea acasă vacile. Oare mer¬ 
geau în direcţia cea bună? Spre Paris? Nu ştia. Dar cel puţin ştia că se 
îndepărtează tot mai mult de lagăr. îşi privi pantofii. Erau aproape rupţi. 
Şi totuşi, fusese aproape cea mai bună pereche, cea pentru ocazii speciale, 
cum ar fi mersul la zile de naştere, la cinematograf sau în vizită la prieteni, 
îi cumpărase anul trecut, împreună cu mama ei, în apropiere de Place 
de la Ripublique. Părea un moment atât de îndepărtat, parcă dintr-o altă 
viaţă. Acum pantofii îi rămăseseră mici şi o strângeau la degete. 

Spre sfârşitul după-amiezii ajunseră la o pădure, o fâşie lungă şi răco¬ 
roasă de frunziş verde. Mirosea a dulce şi umed. Părăsiră drumul, sperând 
să găsească afine sau mure. După un timp, ajunseră la un adevărat desiş 
de fructe. Rachel scoase o exclamaţie de încântare. Se aşezară şi începură 
să înfulece înfometate. Fetiţa îşi aminti cum culegea fructe cu tatăl ei, când 
petrecuseră acele zile minunate lângă râu, cu atât de multă vreme în urmă. 

Stomacul ei, neobişnuit cu un asemenea ospăţ, se revoltă. Râgăi, 
ţinându-se cu mâna de burtă, şi vomită fructele nedigerate. Avea un gust 
amar în gură. îi spuse lui Rachel că trebuiau să găsească apă. Se forţă să 
se ridice în picioare şi se adânciră în pădure - o lume misterioasă de 
smarald, punctată de lumina aurie a soarelui. Văzu o căprioară care alerga 
sprinţară printre ferigi şi i se tăie respiraţia de uimire. Nu era obişnuită 
cu natura, era un adevărat copil de la oraş. 

Ajunseră la un heleşteu mic, limpede, în inima pădurii. Era rece şi 
proaspăt. Fetiţa bău mult, îşi clăti gura, se spălă de petele de afine, apoi 
intră cu picioarele în apa liniştită. Nu mai înotase de la acea escapadă 
la râu şi nu îndrăznea să se lase cu totul în apa heleşteului. Rachel ştia 
să înoate şi o îndemnă să intre, că o s-o ţină ea. Fetiţa alunecă în apă, 
ţinându-se de umerii lui Rachel. Rachel o ţinea cu o mână sub stomac 
şi cu alta sub bărbie, aşa cum fâcea şi tatăl ei. Apa era minunată pe pielea 
ei, o mângâiere liniştitoare, de catifea. îşi udă capul ras, pe care părul 
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începuse să-i crească din nou, un puf auriu, aspru ca barba nerasă de 
pe faţa tatălui ei. 

Brusc, fetiţa se simţi sleită de puteri. Voia numai să se întindă pe 
muşchiul moale şi verde, şi să doarmă. Doar puţin. Să se odihnească 
numai puţin. Rachel era de acord. Aveau să se odihnească un pic. Aici 
erau în siguranţă. 

Se cuibăriră una lângă alta, desfătându-se cu mirosul de muşchi 
proaspăt, atât de diferit de duhoarea paielor din baracă 

Fetiţa adormi imediat. Era un somn profund şi liniştit, aşa cum nu 
mai avusese de multă vreme. 



Era masa noastră obişnuită - cea din colţ, în dreapta, cum intri, 
după barul de modă veche din zinc, cu oglinzi în spate. Bancheta 
tapiţată cu catifea roşie avea forma literei L. M-am aşezat şi m-am 
uitat la chelnerii ocupaţi, îmbrăcaţi cu şorţurile lor lungi. Unul 
dintre ei mi-a adus un Kir Royal. Era o seară aglomerată. Bertrand 
mă adusese aici la prima întâlnire, cu ani în urmă. Nu se schim¬ 
base prea mult de atunci. Acelaşi tavan jos, pereţi ivorii, lumini 
în globuri palide şi feţe de masă apretate. Aceeaşi mâncare co¬ 
pioasă de la Correze şi Gascoigne, favoriţii lui Bertrand. Când 
l-am cunoscut, Bertrand locuia în apropiere de rue Malar, 
într-un apartament pitoresc de la mansardă, care mi se părea 
insuportabil pe timpul verii. Ca americancă obişnuită cu aerul 
condiţionat folosit în permanenţă, mă întrebasem cum putea să 
suporte. în acel moment, eu locuiam tot pe rue Berthe, împreună 
cu băieţii, şi cămăruţa mea întunecată şi răcoroasă mi se părea un 
adevărat rai în timpul verilor pariziene înăbuşitoare. Bertrand şi 
surorile lui crescuseră în această zonă rafinată şi aristocrată din 
Paris, care era arondismentul 7, unde părinţii lui locuiseră ani de-a 
rândul pe rue de l’Universit£ şi unde magazinul de antichităţi 
prosperase pe rue du Bac. 

Masa noastră obişnuită. Aici stăteam când Bertrand m-a cerut 
de soţie. Aici i-am spus că eram însărcinată cu Zoe. Aici i-am spus 
că aflasem despre Amelie. 

Amelie. 
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Nu în seara asta. Nu acum. Amelie era de domeniul trecutului. 
Dar oare aşa să fi fost, într-adevâr? Trebuia să recunosc că nu 
eram sigură. Dar, deocamdată, nici nu voiam să aflu. Nu voiam 
să văd. Urma să avem un alt copil. Amelie nu putea concura cu 
asta. Am zâmbit, un pic amar, şi am închis ochii. Oare nu aceea 
era atitudinea tipic franţuzească - „săînchizi ochii" la rătăcirile 
soţului tău? M-am întrebat dacă eram în stare să fac asta. 

Luptasem cu atâta încrâncenare când descoperisem pentru 
prima oară că mă înşela, cu zece ani în urmă. M-am gândit cum 
stăteam chiar aici. Şi mă decisesem să-i spun, chiar atunci şi acolo. 
Nu negase nimic. Rămăsese calm, stăpânit, şi mă ascultase cu 
degetele încrucişate sub bărbie. Chitanţe de la cărţi de credit. 
Hâtel de la Perle, pe rue des Canettes. H6tel Lenox, pe rue 
Delambre. Le Relais Christine, pe rue Christine. O chitanţă de 
hotel după alta. 

Nu fusese deosebit de atent. Nici cu chitanţele, nici cu par¬ 
fumul ei, care îi rămânea pe trup, pe haine, pe păr, pe centura de 
la scaunul pasagerului din Audi-ul lui şi care fusese primul indiciu, 
primul semn pentru mine. L’Heure Bleue. Cel mai greu, mai pu¬ 
ternic şi mai dulce parfum de la Guerlain. Nu fusese greu să aflu 
cine era. De fapt, o cunoşteam. El ne făcuse cunoştinţă, imediat 
după nuntă. 

Divorţată. Trei copii adolescenţi. în jur de patruzeci de ani, 
cu păr castaniu-argintiu. Imaginea perfecţiunii pariziene. Minionă, 
subţire, îmbrăcată perfect. Geanta potrivită la pantofii potri¬ 
viţi. O slujbă excelentă. Un apartament spaţios care dădea spre 
Trocadero. Un nume vechi, magnific, care suna ca un vin faimos. 
Un inel cu sigiliu pe mâna dreaptă. 

Amelie. Fosta prietenă a lui Bertrand din lyceeVictar Duruy, 
cu mulţi ani în urmă. Cea cu care nu încetase niciodată să se întâl¬ 
nească. Cea cu care nu încetase niciodată să facă dragoste, în ciuda 
căsniciilor, a copiilor, a tuturor anilor care trecuseră. „Acum sun¬ 
tem prieteni", îmi promisese. „Doar prieteni. Prieteni buni." 

După masă, în maşină, mă transformasem într-o leoaică, cu 
colţii dezveliţi, cu ghearele scoase. Bănuiesc că se simţise flatat. 
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îmi promisese, îmi jurase. Eram eu, numai eu. Ea nu avea nici o 
importanţă, era doar o passade, ceva trecător. Pentru multă vreme, 
chiar îl crezusem. 

Dar, de curând, începusem să-mi pun întrebări îndoieli ciu¬ 
date, trecătoare. Nimic concret, doar îndoieli. 

„Eşti nebună să-l crezi", îmi ziceau Herve şi Christophe. 
„Poate ar trebui să-l întrebi direct", mă sfătuise Isabelle. „Ţi-ai 
pierdut minţile dacă îl crezi", îmi spuneau Charla, mama, Holly, 
Susannah şi Jan. 

Dar fără Amelie în seara asta, m-am hotărât. Doar eu şi 
Bertrand, şi vestea cea minunată. îmi savuram băutura. Chelnerii 
îmi zâmbeau. Mă simţeam bine. Mă simţeam puternică S-o ia naiba 
pe Amelie! Bertrand era soţul meu. Purtam în pântece copilul lui. 

Restaurantul era plin. M-am uitat în jur, la mesele ocupate. Un 
cuplu în vârstă, mâncând unul lângă altul, fiecare având în faţă 
un pahar de vin, aplecaţi cu râvnă asupra farfuriilor. Un grup de 
femei tinere, în jur de treizeci de ani, chicotind nestăpânite, în timp 
ce o femeie cu înfăţişare severă, aflată în apropierea lor şi care 
cina singură, le arunca priviri încruntate. Oameni de afaceri în 
costume cenuşii, aprinzându-şi trabucuri. Turişti americani, 
încercând să descifreze meniul. O familie cu copii adolescenţi. 
Restaurantul era plin de zgomot. Şi de fum. Dar nu mă deranja. 
Eram obişnuită. 

Bertrand avea să întârzie, ca de obicei. Nu conta. Avusesem 
timp să mă schimb, să-mi fac părul. Eram îmbrăcată cu pantalonii 
ciocolatii, care ştiam că îi plac, şi cu o bluză strâmtă, simplă, de 
un maroniu-roşcat. Cercei cu perle de la Agatha şi ceasul Hermes. 
Am aruncat o privire spre oglinda din stânga. Ochii mei păreau 
mai mari, mai albaştri ca de obicei şi pielea îmi strălucea. Ară¬ 
tam al naibii de bine pentru o femeie însărcinată, de vârstă 
mijlocie, mi-am zis. Şi felul cum îmi zâmbeau chelnerii mă făcea 
să cred că şi ei aveau aceeaşi impresie. 

Mi-amscos agenda din geantă. Mâine-dimineaţă, la prima oră, 
trebuia să-mi sun medicul ginecolog. Trebuia să-mi fac rapid 
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o programare. Probabil că urma să fac nişte teste; o amniocenteză, 
fără îndoială. Nu mai eram o mamă „tânără". Ziua în care se 
născuse Zoe părea foarte îndepărtată. 

Brusc, am fost cuprinsă de panică. Oare aveam să fiu în stare 
să trec prin toate astea, după unsprezece ani? Sarcină, naştere, 
nopţi nedormite, biberoane, plâns, scutece? Dar bineînţeles că eram, 
m-am luat eu singură peste picior. îmi dorisem asta mai mult de 
un deceniu. Evident că eram pregătită. Şi la fel era şi Bertrand. 

Dar în timp ce îl aşteptam, neliniştea mea creştea. Am încercat 
să nu o bag în seamă. Mi-am deschis carneţelul şi am citit ulti¬ 
mele însemnări despre Vel' d’Hiv', pe care le făcusem mai devre¬ 
me. Curând, m-am cufundat în muncă. Nu mai auzeam zumzetul 
din jurul meu, oamenii râdeau, chelnerii se strecurau rapid prin¬ 
tre mese, picioarele scaunelor scrâşneau pe podea. 

Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe soţul meu cum stătea 
în faţa mea şi mă studia. 

- Hei, de când eşti aici? l-am întrebat. 

El mi-a zâmbit şi mi-a cuprins mâna cu palma lui. 

- De ceva vreme. Arăţi minunat. 

Purta sacoul bleumarin din catifea reiată şi o cămaşă albă, 
impecabilă. 

- Tu arăţi minunat, i-am răspuns. 

îmi stătea pe limbă să-i dau vestea chiar atunci, pe loc. Dar nu, 
era prea curând. Prea repede. M-am stăpânit cu greu. Chelnerul 
i-a adus şi lui un Kir Royal. 

- Deci? zise el. De ce suntem aici, amour? Ceva special? 
O surpriză? 

- Da, i-am spus şi am ridicat paharul. O surpriză foarte spe¬ 
cială. Bea! Pentru surpriză. 

Am ciocnit. 

- Trebuie să ghicesc despre ce e vorba? mă întrebă el. 

M-am simţit poznaşă, ca o fetiţă. 

- N-ai să ghiceşti în veci! Niciodată. 

El râse, amuzat. 
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- Parcă ai fi Zoe! Ea ştie despre ce surpriză specială e vorba? 

Am clătinat din cap, simţindu-mă din ce în ce mai încântată. 

- Nu. Nimeni nu ştie. Nimeni... în afară de mine. 

M-am întins şi i-am luat mâna cu piele fină, bronzată. 

- Bertrand..., am început. 

Chelnerul zăbovea în preajma noastră. Ne-am hotărât să 
comandăm. Am făcut-o într-un minut: confit de canard 1 pentru 
mine şi cassoulet 2 pentru Bertrand. La aperitiv, sparanghel. 

M-am uitat după chelnerul care se îndrepta spre bucătărie şi 
apoi i-am zis. Foarte repede. 

- Sunt însărcinată. 

I-am cercetat chipul, aşteptând să i se înalţe colţurile gurii, să 
facă ochii mari de încântare. Dar toţi muşchii îi rămăseseră 
neclintiţi, ca o mască. Privirea îi licărea. 

- Un copil? repetă ca un ecou. 

L-am strâns de mână. 

- Nu e minunat? Bertrand, nu e minunat? 

Nu zicea nimic. Nu puteam să înţeleg. 

- Cât de avansată e sarcina? rosti el, în cele din urmă. 

- De-abia am aflat, am murmurat, uluită de împietrirea lui. 

Se frecă la ochi - gest tipic, pe care îl făcea mereu când era 

obosit sau supărat. Nu spuse nimic — şi nici eu. 

Tăcerea se întinse între noi ca o ceaţă. Mi se părea că pot chiar 
să o ating cu degetele. 

Chelnerul ne aduse primul fel, dar nici unul dintre noi nu se 
atinse de sparanghel. 

- Ce s-a întâmplat? am întrebat, nemaiputând să suport tăcerea. 

El oftă, clătină din cap şi îşi frecă din nou ochii. 

1 Preparat culinar alcătuit din pulpă de raţă conservată în propria grăsime rezultată 
din prăjirea ei (n.tr.) 

2 Mâncare tradiţională franţuzească pe bază de fasole, câmaţi, carne de porc, came 
de raţă sau de gâscă. Numele provine de la cassole, vasul de ceramică folosit la prepa- 
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-Am crezut că o să Hi fericit... extaziat..., am reluat eu, cu 
ochii în lacrimi. 

El îşi sprijini bărbia în palmă şi se uită la mine. 

- Julia, renunţasem. 

- La fel şi eu! Renunţasem complet. 

Ochii lui erau plini de gravitate. Nu-mi plăcea finalitatea pe 
care o zăream în ei. 

- Ce vrei să spui, am continuat, doar fiindcă ai renunţat, 
nu mai poţi să...? 

- Julia. în mai puţin de trei ani o să împlinesc cincizeci de ani. 

- Şi ce dacă? am replicat, cu obrajii în flăcări. 

- Nu vreau să fiu un tată bătrân, rosti el liniştit. 

- Oh, pentru Dumnezeu! am exclamat. 

Tăcere. 

- Nu putem păstra copilul ăsta, Julia, zise el cu blândeţe. 
Acum avem o altă viaţă. în curând, Zoe o să fie adolescentă. Tu 
ai patruzeci şi cinci de ani. Viaţa noastră nu mai e la fel. Un bebe¬ 
luş nu şi-ar mai avea locul în viaţa noastră. 

Lacrimile începură să-mi curgă pe obraji, căzând în farfurie. 

- Vrei să-mi spui, am rostit înecându-mă, vrei să-mi spui că 
trebuie să fac avort? 

Familia de la masa de alături ne privea fără să se ascundă. Nici 
că-mi păsa. 

Ca de obicei, în momentele de criză, revenisem la limba ma¬ 
ternă. într-un astfel de moment nu puteam să vorbesc în franceză. 

- Un avort, după ce am pierdut trei sarcini? am continuat, 
tremurând. 

Chipul lui era plin de tristeţe. Blând şi trist. Voiam să-l 
pălmuiesc, să-l lovesc. 

Dar nu puteam. Nu puteam decât să plâng în şervet. El mă 
mângâia pe păr şi-mi şoptea întruna că mă iubeşte. 

Am refuzat să-i mai aud glasul. 



Când se treziră copilele, se înnoptase deja. Pădurea nu mai era locul 
umbros şi liniştit prin care merseseră în acea după-amiază. Era mare, 
întunecată, plină de zgomote ciudate. încet, ţinându-se de mână, îşi croiră 
drum printre ferigi, oprindu-se la fiecare sunet. Li se părea că noaptea 
devenea din ce în ce mai neagră. Continuau să se afunde tot mai mult 
în pădure. Fetiţei i se părea că va cădea la pământ de oboseală. Dar mâna 
caldă a lui Racbel o încuraja. 

în cele din urmă, ajunseră la o cărare lată care unduia de-a lungul 
unei pajişti întinse. Pădurea se continua ameninţătoare, mai departe. 
Ridicară privirea spre un cer sumbru, fără lună. 

- Uite, zise Racbel, arătând drept înainte. O maşină. 

Văzură farurile lucind în noapte, vopsite în negru şi lăsândsă se zărească 
numai o fâşie de lumină. Auziră zgomotul de motor cum se apropie. 

- Ce să facem? întrebă Racbel. Să facem semn? 

Fetiţa văzu altă pereche de faruri camuflate, apoi alta. Era un şir lung 
de maşini care se apropiau. 

- La pământ! şopti ea şi o trase pe Racbel de fustă. Repede! 

Nu mai existau tufişuri în care să se ascundă. Se întinse pe burtă, cu 
obrazul lipit de pământ. 

- De ce? Ce faci? o întrebă Racbel. 

Apoi înţelese şi ea. 

Soldaţi. Soldaţi germani. Care patrulau în noapte. 

Racbel se aruncă în grabă lângă fetiţă 

Maşinile se apropiată, cu motoarele puternice huruind. în lumina 
difuză a farurilor, copilele puteau să distingă căştile rotunde ale 
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bărbaţilor. O să ne vadă, îşi zise fetiţa. Nu ne putem ascunde. Nu avem 
unde să ne ascundem, o să ne vadă. 

Primul jeep trecu pe drum, urmat de altele. Un prafgros şi alb înţepă 
ochii copilelor. încercară să nu tuşească, să nu se mişte. Fetiţa rămase cu 
obrazul lipit de pământ şi-şi acoperi urechile cu mâinile. Şirul de 
maşini părea să nu se mai sfârşească. Oare bărbaţii aveau să le vadă 
siluetele întunecate de la marginea drumului neasfaltat? Se pregăti să audă 
strigăte, zgomote de maşini care se opresc, uşi trântite, paşi grăbiţi şi mâini 
butucănoase care să le apuce de umeri. 

Dar se îndepărtă şi ultima maşină, uruind în noapte. Tăcerea se 
aşternu din nou. Copilele ridicară privirea — drumul neasfaltat era 
pustiu, în afară de norii învolburaţi de praf alb. Aşteptară o clipă, 
apoi se strecurară pe lângă cărare, în direcţia opusă Zăriră o lumină 
sclipind printre copaci, o lumină albă care parcă le chema. Se apropiară, 
mergând pe marginea drumului. Deschiseră o poartă şi se strecurară spre 
casă. Semăna cu o fermă, îşi zise fetiţa. Prin geamul deschis văzură 
o femeie care citea, aşezată lângă cămin. Un miros bogat de mâncare 
le gâdilă nările. 

Fără să ezite, Rachel bătu la uşă O femeie cu o faţă lungă osoasă, 
dădu deoparte perdeaua de bumbac şi le privi printr-un ochi de geam. 
Se uită la copile şi lăsă perdeaua să cadă la loc, fără să deschidă uşa. Rachel 
bătu din nou. 

— Vă rog. Madame, vrem ceva de mâncare, nişte apă... 

Perdeaua nu se dinţi. Copilele se aşezară în faţa ferestrei deschise. Un 

bărbat care fuma pipă se ridică de pe scaun. 

— Plecaţi, le spuse el, cu o voce joasă şi ameninţătoare. Plecaţi de aici! 

în spatele Im, femeia cu faţa osoasă le privea, tăcută 

— Vă rog, nişte apă..., zise fetiţa 

Fere asta fu trântită în faţa lor. 

Fetiţei îi veni să plângă. Cum puteau fermierii ăştia săfie atât de cruzi? 
Era pâine pe masă văzuse asta Şi o carafă cu apă. Rachel o târî de acolo. 
Se întoarseră la poteca de pământ. Mai erau şi alteferme. Defiecare dată, 
se întâmplă acelaşi lucru - erau alungate. De fiecare dată, fugiră 
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Se făcuse târziu. Erau obosite, înfometate şi de-abia mai puteau să 
meargă. Ajunseră la o casă veche, mare, puţin mai departe de drum, 
luminată de un felinar înalt. Faţada era acoperită cu iederă. Insă nu 
îndrăzniră să ciocănească. în faţa casei, observară un coteţ de câine gol. 
Sestrecurară înăuntru. Era curat şi cald şi se simţea un miros liniştitor, 
de animal. Văzură un os vechi şi un bol cu apă. Băură apa, una după 
alta. Fetiţei îi era teamă să nu vină câinele înapoi şi să le muşte şi îi 
mărturisi în şoaptă lui Rachel temerile ei. Dar Rachel adormise deja, 
încolăcită ca un animal mic. Fetiţa se uită la chipul ei obosit, la obrajii 
supţi, la ochii adânciţi în orbite. Rachel semăna cu o bătrână. 

Fetiţa dormi agitată, sprijinindu-se de Rachel, şi avu un vis ciudat şi 
oribil. îl visă pe fratele ei, mort în dulap. îi visă pe părinţii lor, loviţi de 
poliţişti, şi gemu în somn. 

O treziră nişte lătrături furioase. O sculă pe Rachel, lovind-o puter¬ 
nic cu cotul. Auziră vocea unui bărbat apropiindu-se, pietrişul scrâşnind 
sub tălpi. Eraprea târziu să se strecoare afară Nu putură decât să se strân¬ 
gă în braţe, disperate. Le sunase ceasul, îşi zise fetiţa. Aveau să fie ucise. 

Câinele era ţinut în lesă de stăpânul lui. Fetiţa simţi o mână bâj¬ 
bâind înăuntru, apucând-o de braţ, apucând-o pe Rachel de braţ. Se 
strecurată afară 

Bărbatul era mic, sfrijit, chel şi cu o mustaţă argintie. 

— Ce avem aici? murmură el, uitându-se cu atenţie la ele în lumina 
puternică a felinarului. 

Fetiţa o simţi pe Rachel că se încordează şi bănui că avea săfugă rapid, 
ca un iepure. 

- V-aţi pierdut? le întrebă bătrânul, cu o voce care vădea îngrijorare. 

Copilele erau uimite. Se aşteptaseră la ameninţări, la lovituri, la orice, 

numai la bunătate, nu. 

- Vă rog, domnule, ne este foarte foame, zise Rachel. 

Bărbatul dădu din cap. 

- îmi dau seama 

Se aplecă să liniştească animalul care scheuna, apoi zise: 

- Haideţi, copii. Urmaţi-mă. 
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Nici una dintre fete nu se mişcă. Puteau să aibă încredere în bătrâ¬ 
nul acesta.? 

- Nimeni nu o să vă facă rău aici, adăugă el. 

Copilele se ghemuiră una într-alta, încă temătoare. 

Bărbatul zâmbi - un zâmbet blând şi cald 

- Genevieve! strigă el, în timp ce se întorcea spre casă 

O femeie în vârstă, îmbrăcată cu un capot albastru, apăru în cadrul 
uşii largi. 

- Acum de ce mai latră idiotul ăla de câine, Julesî întrebă ea, enervată 

Apoi le văzu pe copile şi îşi duse mâinile la obraji. 

- Sfinţi din ceruri, murmură femeia. 

Se apropie. Avea un chip rotund blajin, şi părul alb împletit într-o 
coadă groasă. Le privi pe copile cu milă şi mâhnire. 

Fetiţa simţi că-i sare inima. Bătrâna semăna cu poza bunicii ei din 
Polonia. Aceiaşi ochi deschişi la culoare, părul alb, aceleaşi formeplinuţe, 
liniştitoare. 

-Jules, şopti bătrâna, sunt... 

Bătrânul încuviinţă din cap. 

- Da, cred că da. 

- Trebuie să intre în casă rosti bătrâna, hotărâtă. Trebuie să le ascun¬ 
dem, imediat. 

Se duse cu mersul ei legănat spre poteca de pământ şi se uită în ambele 
direcţii, 

- Repede, copii, haideţi, zise ea, întinzându-şi mâinile. Aici sunteţi 
în siguranţă. Sunteţi în siguranţă cu noi. 



Fusese o noapte îngrozitoare. M-am trezit cu faţa umflată din 
cauza lipsei de somn. Mă bucuram că Zoe plecase deja la şcoală. 
N-aş fi vrut absolut deloc să mă vadă acum. Bertrand fusese bun, 
tandru. Spusese că trebuia să mai vorbim despre asta. Puteam s-o 
facem diseară, după ce adormea Zoe. Rostise toate astea cu un 
calm desăvârşit, plin de blândeţe. îmi dădeam seama că se hotărâse. 
Nimic sau nimeni nu avea să-l facă să vrea să aveam acest copil. 

încă nu mă puteam hotărî să le mărturisesc prietenilor sau 
surorii mele. Alegerea lui Bertrand mă tulburase în asemenea 
măsură încât preferam să nu spun nimic nimănui, cel puţin pentru 
moment. 

îmi venea greu să mă scol din pat în dimineaţa asta. Tot ce 
făceam mi se părea că necesită o acţiune laborioasă. Fiecare miş¬ 
care era un efort. Tot îmi veneau în minte frânturi din seara 
trecută. Din ce spusese el. Nu mai exista altă soluţie decât să mă 
cufund în muncă. în acea după-amiază, urma să mă întâlnesc cu 
Franck Levy, în biroul acestuia. Brusc, Vel’ d'Hiv’ părea atât de 
îndepărtat... Simţeam că îmbătrânisem peste noapte. Nimic nu 
mai părea să conteze, nimic cu excepţia copilului pe care îl purtam 
în pântece şi a faptului că soţul meu nu îl dorea. 

în drum spre birou, mi-a sunat telefonul. Era Guillaume. 
Găsise la bunica lui vreo două dintre acele cărţi vechi de care 
aveam nevoie, referitoare la Vel'd'Hiv’. Mi le putea împrumuta. 
Aveam timp să mă întâlnesc cu el mai târziu, în acea seară, să bem 
ceva? Vocea lui părea veselă, prietenoasă. Am acceptat imediat. 
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Ne-am înţeles să ne întâlnim la ora şase, la Select, pe boulevard 
du Montparnasse, la două minute depărtare de casă. Ne-am luat 
rămas-bun, apoi telefonul a sunat din nou. 

De data asta era socrul meu. Am fost surprinsă. Ildouard mă 
suna rareori. Am discutat în maniera aceea politicoasă, tipic 
franţuzească. Amândoi excelam la conversaţia de complezenţă. 
Dar niciodată nu mă simţisem cu adevărat în largul meu. Aveam 
mereu impresia că ascundea ceva, că nu-şi arăta niciodată cu 
adevărat sentimentele, nici faţă de mine, nici faţă de alţii, de fapt. 

Era genul de om pe care ceilalţi îl ascultau şi îl respectau. 
Nu mi-1 puteam imagina arătând altă emoţie în afară de furie, 
mândrie şi mulţumire de sine. Nu-1 văzusem niciodată pe Ildouard 
purtând blugi, nici chiar în acele weekenduri din Burgundia, când 
stătea în grădină, sub stejar, citindu-1 pe Rousseau. Nu cred că-1 
văzusem vreodată nici fără cravată. îmi amintesc de prima oară 
când îl întâlnisem. Nu se schimbase mult în ultimii şaptesprezece 
ani. Socrului meu îi plăcea să gătească şi întotdeauna o gonea 
pe Colette din bucătărie. Făcea mâncăruri simple şi delicioase: 
pot au feau', supă de ceapă, un ratatouille savuros sau omletă cu 
trufe. Singura persoană pe care o lăsa cu el în bucătărie era Zoe. 
Avea o slăbiciune pentru Zoe, deşi Cecile şi Laure făcuseră băieţi 
amândouă, pe Arnaud şi pe Louis. O adora pe fiica mea. Nicio¬ 
dată nu aflam ce se întâmpla în timpul sesiunilor lor culinare. în 
spatele uşilor închise, o auzeam pe Zoe cum râdea, apa care 
fierbea, grăsimea care sfârâiaîn tigaie şi, uneori, chicotitul adânc 
al lui Ildouard. 

fîdouard întrebă ce face Zoe, cum mai merg lucrurile la apar¬ 
tament. Apoi trecu la subiect. Ieri fusese să o vadă pe Mame. 
Fusese o zi „proastă”, adăugase el. Mame era într-una dintre 
dispoziţiile ei morocănoase. Edouard avusese de gând să o lase 
bosumflată în faţa televizorului, când, din senin, spusese ceva 
despre mine. 

— Ce anume? am 

1 Tocană de vită (n.tr.) 


i întrebat, curioasă. 
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lidouard îşi drese glasul. 

- Mama a zis că i-ai pus tot felul de întrebări despre aparta¬ 
mentul din rue de Saintonge. 

Am inspirat adânc. 

- Păi, e adevărat, am recunoscut. 

Mă întrebam unde voia să ajungă. 

Tăcere. 

- Julia, aş prefera să nu o mai întrebi nimic pe Mame despre 
rue de Saintonge. 

O dăduse brusc pe engleză, de parcă ar fi vrut să se asigure 
că înţelegeam perfect. 

înţepată, i-am răspuns tot în engleză. 

- îmi pare rău, fidouard. Doar că în perioada asta fac cerce¬ 
tări despre razia de la Vel’ d’Hiv’ pentru revistă. M-a surprins 
coincidenţa. 

Din nou, tăcere. 

- Coincidenţa? repetă el, trecând din nou pe franceză. 

- Păi da, am zis, legată de familia de evrei care a locuit acolo 
chiar înainte ca familia voastră să se mute şi care a fost arestată 
în timpul raziei. Cred că Mame era supărată când mi-a zis de asta. 
Aşa că nu am mai întrebat-o nimic. 

- Mulţumesc, Julia, spuse el, apoi făcu o pauză. Chiar o supără 
pe Mame. Te rog să nu-i mai pomeneşti de asta. 

M-am oprit în mijlocul străzii. 

- OK, n-o s-o mai fac, am zis, dar n-am fost rău intenţionată, 
am vrut doar să ştiu cum a ajuns familia voastră în acel aparta¬ 
ment şi dacă Mame ştia ceva despre familia de evrei. Tu ştii, 
Edouard? Ştii ceva? 

- îmi pare rău, legătura e proastă, replică el pe un ton calm. 
Trebuie să închid acum. La revedere, Julia. 

Convorbirea se întrerupse. 

Mă lăsase atât de uimită încât, pentru o clipă, am uitat de 
Bertrand şi de seara trecută. Se plânsese într-adevăr Mame lui 
fidouard despre faptul că o chestionasem? îmi amintesc că în acea 
zi refuzase să-mi mai răspundă la întrebări. Tăcuse brusc, fără să 
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mai deschidă gura nici măcar o dată, până când plecasem, uluită. 
De ce fusese Mame atât de supărată? De ce erau Mame şi 
Edouard atât de dornici să nu mai pun întrebări despre aparta¬ 
ment? Ce nu voiau să aflu? 

Bertrand şi copilul îmi reveniră în minte, apăsându-mă pe 
umeri ca o greutate. Am simţit deodată că nu sunt în stare să mă 
duc la birou. Privirea curioasă a Alessandrei. Mă va cerceta, ca 
de obicei, îmi va pune întrebări. Va încerca să fie prietenoasă, fără 
să reuşească însă. Bamber şi Joshua aruncând priviri spre faţa 
mea umflată. Ca un adevărat gentleman, Bamber nu va spune 
nimic, dar mă va strânge uşor de umăr. Şi Joshua. Cu el ar fi cel 
mai rău. „Hei, plăcinţică, acum ce s-a mai întâmplat? Iarăşi soţiorul 
francez?" Aproape că puteam să-i văd zâmbetul sardonic în timp 
ce-mi întindea o ceaşcă de cafea. îmi era imposibil să mă duc la 
birou în dimineaţa asta. 

Am luat-o înapoi spre Arc de Triomphe, făcându-mi loc ne¬ 
răbdătoare, dar cu abilitate, printre hoardele de turişti care se 
plimbau cu paşi leneşi, căscând gura la Arc şi oprindu-se să facă 
poze. Mi-am scos carneţelul de adrese şi am sunat la asociaţia 
lui Franck L£vy. Am întrebat dacă puteam veni acum, nu 
după-amiază, şi mi s-a spus că nu era nici o problemă. Un mo¬ 
ment foarte potrivit. Nu eram departe, chiar lângă boulevard 
Hoche. îmi luă numai zece minute să ajung acolo. Odată ce am 
părăsit aglomeratul Champs-Elysees, celelalte străzi care se 
desprindeau din Place de l’fitoile erau surprinzător de goale. 

Franck Levy avea în jur de şaizeci şi cinci de ani, după cum 
îmi dădeam seama. Era ceva prof und, nobil şi obosit pe chipul lui. 
Am intrat în biroul lui, o încăpere cu tavan înalt, plină de cărţi, 
fişete, computere, fotografii. Mi-am lăsat privirea să zăbovească 
pe imaginile alb-negru prinse pe pereţi. Bebeluşi. Copii mici. Copii 
care purtau steaua pe haine. 

- Mulţi dintre aceştia sunt copii de la Vel’ d’Hiv', zise el, 
urmărindu-mi privirea. Dar mai sunt şi alţii. Toţi fac parte din 
cei 11 000 de copii deportaţi din Franţa. 
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Ne-am aşezat la biroul lui. îi trimisesem prin e-mail vreo două 
întrebări înainte de interviu. 

- Vă interesau lagărele din Loiret? întrebă el. 

- Da, am răspuns. Beaune-la-Rolande şi Pithiviers. Există mult 
mai multe informaţii disponibile despre Drancy, care se află mai 
aproape de Paris, dar mult mai puţine despre celelalte două. 

Franck Levy oftă. 

- Aveţi dreptate. Sunt puţine lucruri de descoperit despre 
lagărele din Loiret, în comparaţie cu Drancy. Şi o să vedeţi, când 
o să ajungeţi acolo, că nu există multe lucruri care să explice exact 
ce s-a întâmplat. Nici oamenii din zonă nu-şi mai amintesc. Sau 
nu vor să vorbească. în plus, au existat puţini supravieţuitori. 

M-am uitat din nou la fotografii, la şirurile de chipuri mici şi 
lipsite de apărare. 

- Ce au fost aceste lagăre la început? am întrebat. 

-Erau tabere militare standard, construite în 1939 pentru 
prizonierii germani. Dar în timpul regimului de la Vichy, începând 
cu 1941, acolo au fost trimişi evreii. în 1942, primele trenuri 
directe spre Auschwitz au plecat din Beaune şi Pithiviers. 

- De ce nu au fost trimise familiile de la Vel' d'Hiv’ la Drancy, 
în suburbiile Parisului? 

Franck Levy îmi aruncă un zâmbet trist. 

- Evreii fără copii au fost trimişi la Drancy după razie. Drancy 
este mai aproape de Paris. Celelalte lagăre erau la o distanţă mai 
mare de o oră, pierdute în mijlocul zonei rurale din Loiret. Şi 
acolo, cu discreţie, poliţia franceză i-a despărţit pe copii de părin¬ 
ţii lor. La Paris n-ar fi putut s-o facă atât de uşor. Bănuiesc că aţi 
citit despre brutalităţile comise. 

- Nu sunt prea multe de citit. 

Zâmbetul trist se stinse. 

- Aveţi dreptate, nu sunt prea multe de citit. Dar ştim ce s-a 
întâmplat. Am vreo două cărţi pe care vi le împrumut bucuros. 
Copiii au fost smulşi de lângă mamele lor. Loviţi cu bâte, bătuţi, 
stropiţi cu apă rece. 
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Ochii mi se îndreptară încă o dată spre chipurile micuţe din 
poze. M-am gândit la Zoe, singură, smulsă de lângă mine şi 
Bertrand. Singură şi înfometată, şi murdară. M-am cutremurat. 

- Cei patru mii de copii de la Vel’ d’Hiv’ reprezentau o bătaie 
de cap pentru autorităţile franceze, reluă Franck Levy. Naziştii 
ceruseră ca adulţii să fie deportaţi imediat. Nu copiii. Programarea 
strictă a trenurilor nu trebuia modificată. De aici separarea bru¬ 
tală a copiilor de mame, la începutul lui august. 

- Şi apoi ce s-a întâmplat cu acei copii? am întrebat. 

- Părinţii lor au fost deportaţi din lagărele din Loiret direct la 
Auschwitz. Copiii au fost lăsaţi practic de capul lor în nişte con¬ 
diţii sanitare oribile. La mijlocul lui august a venit şi decizia de 
la Berlin. Copiii trebuiau şi ei deportaţi Totuşi, ca să se evite 
suspiciunile, copiii urmau să fie trimişi la Drancy, apoi în Polonia, 
amestecaţi cu adulţi necunoscuţi din lagărul de la Drancy, 
pentru ca opinia publică să aibă impresia că acei copii nu erau 
singuri, ci călătoreau spre est cu familiile lor, spre o tabără de 
muncă evreiască. 

Franck Levy fecu o pauză şi se uită şi el la pozele prinse pe 
perete. 

- Când acei copii au ajuns la Auschwitz, nu a existat o „se¬ 
lecţie". Nu au fost puşiîn rând cu bărbaţii şi cu femeile, să se vadă 
cine era puternic, cine era slab, cine putea să muncească şi cine 
nu. Au fost trimişi direct la camerele de gazare. 

- De guvernul francez, în autobuze franţuzeşti, în trenuri 
franţuzeşti, am adăugat. 

Poate fiindcă eram însărcinată şi hormonii mei o luaseră 
razna ori din cauză că nu dormisem, brusc m-am simţit devastată. 

Am rămas cu privirea aţintită asupra fotografiilor, cuprinsă de 
durere. 

Franck Levy mă privi în tăcere; apoi se ridică şi îmi puse 
o mână pe umăr. 



Fetiţa se repezi asupra mâncării puse înaintea ei, îndesând-o în gură 
cu niţte plescăieli care arfi dezgustat-o pe mama ei. Era raiul pe pământ. 
I se părea că nu mai mâncase niciodată o supă atât de gustoasă. O pâine 
atât de proaspătă şi de moale. Brânză Brie cremoasă, grasă. Piersici sucu¬ 
lente, catifelate. Rachel mânca mai încet. Aruncându-i o privire, fetiţa 
văzu că Rachel era palidă. Mâinile îi tremurau, ochii îi ardeau. 

Cuplul în vârstă se agita prin bucătărie, aducând şi mai multă 
supă, umplând paharele cu apă proaspătă. Fetiţa le auzea întrebările 
blânde, dar nu era în stare să răspundă. Abia mai târziu, când 
Genevi'eve le luă pe ea şi pe Rachel sus, să facă o baie, începu să vorbească, 
îi povesti despre terenul acela mare unde fuseseră duşi cu toţii şi închişi 
zile de-a rândulfără apă şi mâncare, apoi despre călătoria cu trenul prin 
zona rurală, despre lagăr şi despărţirea oribilă de părinţi. Şi, în cele din 
urmă, despre evadare. 

Bătrâna asculta, dând aprobator din cap, în timp ce o dezbrăca cu 
îndemânare pe Rachel, care avea o privire sticloasă. Fetiţa privi trupul 
osos care ieşea la iveală, acoperit cu pustule roşii, inflamate. Bătrâna 
clătină din cap, îngrozită. 

- Ce ţi-au făcut..., murmură ea. 

Rachel avea o privire fixă. Bătrâna o ajută să se aşeze în apa caldă, cu 
săpun, şi o spălă aşa cum mama fetiţei obişnuia să-l spele pe frăţiorul ei. 

Apoi Rachel fu învdită într-un prosop mare şi dusă în patul de alături. 

- Acum e rândul tău, zise Gertevieve, schimbând apa din cadă. Cum 
te cheamă, micuţo? Nu mi-ai spus până acum. 

- Sirka, răspunse fetiţa. 
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- Ce nume frumos! exclamă Genevi'eve fi-i dădu săpunul şi un 
burete curat. 

Observă că fetiţa se jena să se dezbrace în faţa ei, aşa că se întoarse 
cu spatele ca s-o lase să-şi scoată hainele şi să se bage în apă. Fetiţa se spălă 
cugrijă, bucurăndu-se de apa fierbinte, apoi ieşi amorţită din cadă şi se 
înveli cu un prosop moale, care mirosea minunata lavandă. 

Genevi'eve se apucase să spele hainele mizerabile ale fetiţei în lavoartd 
mare de email. Fetiţa o privi o vreme, apoi puse o mână timidă pe braţid 
rotund, grăsuţ, al femeii. 

- Madame, mă puteţi ajuta să ajung la Paris? 

Uimită, bătrâna se întoarse să o privească. 

- Vrei să te întorci la Paris, petite? 

Fetiţa începu să tremure din toate încheieturile. Bătrâna o privea 
îngrijorată. Lăsă hainele în chiuvetă şi îşi şterse mâinile cu un prosop. 

- Ce este, Sirka? 

Buzele fetiţei începură să freamăte. 

- Frăţiorul meu, Michel. E încă în apartament. La Paris. încuiat 
într-un dulap, în ascunzătoarea noastră secretă. E acolo de când a venit 
poliţia să ne ia Am crezut că o să fie în siguranţă. Am promis că o să mă 
întorc să-l salvez. 

Genevi'eve o privi cu îngrijorare şi încercă să o susţină punându-şi 
mâinile pe umerii ei mici şi osoşi. 

- Sirka, de când e în dulap frăţiorul tău? 

-Nuştiu, şopti fetiţa încet. Nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte! 

Brusc, orice fărâmă de speranţă rămasă se risipi. în ochii bătrânei citi 
adevărul de care se temea cel mai mult. Michelera mort. Mort în dulap. 
Ştia. Era prea târziu. Ea aşteptase prea mult. El nu supravieţuise. Nu 
putuse să reziste. Murise acolo, singur, în întuneric, fără mâncare, fără 
apă, doar cu ursuleţul şi cartea de poveşti, şi el avusese încredere în ea, 
o aşteptase, probabil că o chemase, îi strigase numele iarăşi şi iarăşi: Sirka, 
Sirka, unde eşti? Unde eşti? Era mort, Michel era mort. Avea patru ani 
şi era mort, din cauza ei. Dacă nu l-arfi încuiat în ziua aceea, arfi putut 
să fie aici, chiar acum, iar ea ar fi putut să-i facă baie, în clipa asta 
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Ar fi trebuit să aibă grijă de el, ar fi trebuit să-l aducă aici, unde ar fi 
fost în siguranţă. Era vina ei. Doar vina ei. 

Fetiţa se prăbuşi la pământ, distrusă. Valuri de disperare se abateau 
asupra ei. Nicicând în scurta ei viaţă nu cunoscuse o durere atât de pro¬ 
fundă. Simţi cum Genevieve o strânge la piept, îi mângâie capul ras, 
îi murmură vorbe de alint. Fetiţa cedă, se lăsă cu totul în braţele bătrâne 
şi blânde care o cuprindeau. Apoi simţi senzaţia dulce a saltelei moi şi 
a cearşafurilor curate care o învăluiau. Se cufundă într-un somn ciudat, 
neliniştit. 

Se trezi devreme, simţindu-sepierdută, confuză. Nu-şi putea aminti 
unde se afla. Fusese straniu să doarmă într-un pat adevărat după toate 
acelenopţi petrecute în barăci. Se duse la fereastră. Obloanele erau între¬ 
deschise, lăsând să se vadă o grădină mare, care mirosea minunat. Pe 
pajişte rătăceau nişte găini, urmărite de un câine jucăuş. Pe o bancă din 
fier forjat, o pisică roşcată şi dolofană îşi lingea labele. Fetiţa auzi ciripit 
de păsări şi cântecul unui cocoş. în apropiere, o vacă mugi. Era o dimi¬ 
neaţă proaspătă, însorită. Fetiţa îşi zise că nu văzuse niciodată un loc mai 
încântător şi mai liniştit. Războiul, ura şi oroarea păreau îndepărtate. 
Grădina, florile, copacii şi toate animalele, nimicdin toate astea nu putea 
fi pângărit de răul la care fusese martoră în ultimele săptămâni. 

Cercetă cu ce era îmbrăcată. O cămaşă de noapte albă, puţin prea 
lungă pentru ea. Se întrebă cui aparţinuse. Poate cuplul în vârstă avea 
copii sau nepoţi. Privi în jur prin încăperea spaţioasă. Era simplă, dar 
confortabilă. Lângă uşă se găsea un raft cu cărţi. Văzu autorii ei favo¬ 
riţi: Jules Veme, Contesa deSegur. Pe paginile albe de la început, unscris 
tineresc, şcolăresc: Nicolas Dufaure. Fetiţa se întrebă cine era 

Coborî scările de lemn, care scârţâiau, şi urmă murmurul vocilor pe 
care le auzea din bucătărie. Casa era liniştită şi primitoare, într-un fel 
simplu, neceremonios. Tălpile îi alunecau uşor pe dalele pătrate, de 
culoarea vinului. Se uită în sufrageria însorită, care mirosea a ceară de 
albine şi a lavandă O pendulă înaltă ticăia solemn. 

Se apropie tiptil de bucătărie şi aruncă o privire înăuntru. Acolo îi 
zări pe cei doi bătrâni care stăteau la o masă lungă şi beau din nişte boluri 
rotunde, albastre. Păreau preocupaţi. 
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- Mă îngrijorează Rachel, spunea Genevieve. Are febră mare şi nu 
scade deloc. Şi urticaria pe care o are... Nu arată bine. Nu, nu arată 
deloc bine. 

Oftă adânc. 

- Starea in care erau copilele astea, Jules... Una dintre ele avea 
păduchi chiar şi prin gene. 

Fetiţa intră tiptil în bucătărie. 

- Mă întrebam..., începu ea. 

Cei doi bătrâni ridicară privirea spre ea şi zâmbiră. 

- Ia te uită, rosti bătrânul. Eşti cu totul alta în dimineaţa asta, dom¬ 
nişoară. Chiar ai şi ceva bujori in obraji. 

- Era ceva în buzunarele mele.... continuă fetiţa. 

Genevieve se ridică şi arătă spre un raft. 

- O cheie şi nişte bani. Uite aici. 

Fetiţa se duse să ia obiectele şi le strânse la piept. 

-Asta e cheia deladulap, zise ea cu voce joasă. De la dulapul unde 
se află Mic hei. Ascunzătoarea noastră secretă. 

Jules şi Genevieve se uitară unul la altul. 

— Ştiu. Credeţi că e mort, spuse fetiţa, ezitând. Dar vreau să mă întorc 
acolo. Trebuie să ştiu. Poate a reuşit să-l ajute cineva, cum m-aţi ajutat 
dumneavoastră pe minei Poate că mă aşteaptă. Trebuie să ştiu, trebuie 
să aflu! Am să folosesc banii pe care mi i-a dat poliţistul. 

- Dar cum o să ajungi la Paris, petite. 7 o întrebă Jules. 

- O să iau trenul. Cu siguranţă, Parisul nu e departe de aici. 

Un alt schimb de priviri. 

- Sirka, noi locuim la sud de OrUans. Tu şi Rachel aţi mers pe jos un 
drum foarte lung. Dar v-aţi îndepărtat de Paris. 

Fetiţa îşi îndreptă spatele. Se va duce la Paris, se va întoarce la Michel, 
să vadă ce s-a întâmplat, indiferent ce o aştepta. 

- Trebuie să plec, întări ea. Sunt trenuri de la OrUans la Paris, sunt 
sigură. O să plec, chiar azi. 

Genevieve se apropie de ea şi îi luă mâinile într-ale sale. 
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- Sirka, aici eşti în siguranţă. Poţi'să stai cu noi o vreme. Cum suntem 
la o fermă, avem lapte, carne şi ouă, şi nu avem nevoie de tichetepentru 
raţii. Poţi să te odihneşti, să mănânci, să te întremezi. 

- Mulţumesc, spuse fetiţa, dar deja mă simt mai bine. Trebuie să mă 
întorc la Paris. Nu e nevoie să veniţi cu mine. Mă descurc singură. Spu- 
neţi-mi doar cum să ajung la gară. 

înainte ca bătrâna să răspundă, de la etaj se auzi un urlet prelung. 
Rachel. Cu toţii se repeziră pe scări, spre camera ei Rachel se zvârcolea 
şi se chircea de durere. Cearşafurile erau îmbibate de ceva întunecat la 
culoare şi urât mirositor. 

- De asta mă temeam, şopti Geneviive. Dizenterie. Are nevoie de un 
doctor. Rapid. 

Jules coborî în fugă scările. 

- Mă duc în sat, să văd dacă-l găsesc pe docteur Thtvenin, strigă el 
peste umăr. 

Se întoarse după o oră, gâfâind, pe bicicletă. Fetiţa îl privea de la 
fereastra bucătăriei. 

- Bătrânul a dispărut, îi zise el nevestei. Casa e goală. Nimeni n-a 
ştiut să-mi spună nimic. Aşa că m-amdusmai departe, spre Orldans. Am 
găsit un doctor mai tinerel, l-am convins să vină, dar era cam arogant 
şi a zis că întâi are nişte treburi mai urgente de rezolvat. 

Geneviive îşi muşcă buza. 

- Sper să vină. Curând. 

Doctorul nu apăru decât târziu, după-amiază. Fetiţa nu mai îndrăzni 
să pomenească nimic de Paris. îşi dădea seama că Rachel era foarte 
bolnavă. Jules şi Geneviive erau prea îngrijoraţi în legătură cu Rachel 
ca să-şi mai bată capul cu ea. 

Când îl auziră pe doctor, anunţat de lătratul câineliu, Geneviive se 
întoarse spre fetiţă şi îi ceru să se ascundă, rapid, în beci. Nu-l cunoşteau 
pe doctorul acesta, îi explică ea grăbită, nu era doctorul lor obişnuit. 
Trebuiau să fie precauţi. 

Fetiţa se strecură prin trapa din podea. Rămase în întuneric şi 
ascultă fiece cuvânt rostit sus. Nu putea să vadă chipul doctorului, dar 
nu-i plăcea deloc vocea lui; era stridentă, nazală. întreba întruna de unde 
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era Rachel. Unde o găsiseră? Era insistent, încăpăţânat. Vocea lui 
Jtdes rămase calmă. Copila era fiica unui vecin plecat la Paris pentru 
câteva zile. 

Dar fetiţa îţi dădea seama după tonul doctorului că acesta mi credea 
o iotă din ce-i spunea Jtdes. Avea un râs neplăcut. Tot vorbea despre lege 
şi ordine. Despre le Marechal Petain ţi noua viziune asupra Franţei. 
Despre ce ar zice kommandantur la vederea acestei copile slabe ţi 
negricioase. 

în cele din urmă, fetiţa auzi uţa din faţă trântindu-se, apoi, din nou, 
vocea lui Jtdes. Părea îngrozită. 

- Genevieve, spuse el. Ce-am făcut? 



- Voiam să vă întreb ceva, Monsieur Levy. Ceva ce nu are nimic 
de-a face cu articolul meu. 

El ridică privirea şi se aşeză din nou pe scaun. 

- Desigur. Spuneţi, vă rog. 

M-am aplecat peste masă. 

- Dacă vă dau o adresă exactă, aţi putea să mă ajutaţi să dau 
de urma unei familii? O familie care a fost arestată la Paris pe 
16 iulie 1942? 

- O familie de la Vel’ d’Hiv’? 

- Da, am răspuns. E important. 

El se uită la faţa mea obosită, la ochii umflaţi. M-am simţit de 
parcă putea să mă citească, de parcă intuia noua durere pe care 
o purtam, tot ceea ce ştiam despre apartament. Intuia tot ce eram 
în acea dimineaţă, aşa cum stăteam în faţa lui. 

- în ultimii patruzeci de ani, Miss Jarmond, am urmărit fiecare 
evreu deportat din această ţară între 1941 şi 1944. Un proces lung 
şi dureros. Dar un proces necesar. Da, vă pot spune numele acelei 
familii. Totul se află în acest computer, chiar aici. Putem obţine 
acel nume în două secunde. Dar aţi vrea să-mi spuneţi de ce ţineţi 
să aflaţi despre această familie anume? Este doar o simplă curiozi¬ 
tate de jurnalist sau mai e ceva? 

Am simţit cum mă înroşesc. 

- Este personal, am spus. Nu e uşor de explicat. 

- încercaţi, m-a îndemnat el. 

Mai întâi nesigură, am început să-i povestesc despre aparta¬ 
mentul de pe rue de Saintonge. Despre ceea ce aflasem de la 
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Mame. Despre ceea ce spusese socrul meu. In final, cu mai multă 
elocinţă, i-am spus că nu mă puteam opri să nu mă gândesc la acea 
familie de evrei: cine erau, ce se întâmplase cu ei. El mă asculta, 
dând aprobator din cap din când în când. Apoi rosti: 

- Uneori, Miss Jarmond, nu este uşor să scoţi la lumină tre¬ 
cutul. Există surprize neplăcute. Adevărul e mai greu de suportat 
decât ignoranta. 

Am încuviinţat din cap. 

- îmi dau seama. Dar trebuie să ştiu. 

- O să vă dau numele. Numai pentru dumneavoastră, să nu 
mai afle şi altcineva. Nu pentru revistă. îmi daţi cuvântul că aşa 
va fi? 

- Da, am replicat, uimită de solemnitatea lui. 

El se întoarse spre computer. 

- Adresa, vă rog. 

M-am supus. 

Degetele lui zburară pe tastatură şi computerul scoase un 
pârâit scurt. Inima îmi bătea să-mi sară din piept. Apoi impri¬ 
manta fâşâi şi scuipă o foaie albă de hârtie. Franck Levy mi-o 
întinse fără nici un cuvânt. Am citit: 

Rue de Saintonge, nr. 26, 75003, Paris 

STARZYNSKI 

• Wladyslaw, născut la Varşovia, 1910. Arestat pe 16 iulie 
1942. Garajul de pe rue de Bretagne. Vel' d'Hiv'. 
Beaune-la-Rolande. Convoi nr. 15, 5 august 1942. 

• Rywka, născută Okuniew, 1912. Arestată pe 16 iulie 
1942. Garajul de pe rue de Bretagne. Vel’ d’Hiv’. 
Beaune-la-Rolande. Convoi nr. 15, 5 august 1942. 

• Sarah, născută la Paris, arondismentul 12, 1932. Garajul 
de pe rue de Bretagne. Vel’ d’Hiv’. Beaune-la-Rolande. 

Imprimanta fâşâi din nou. 

- O fotografie, zise Franck Levy. 

Se uită la ea înainte să mi-o dea. 



138 


Tatiana de Ro,m 


Era o fetiţă de zece ani. Ani citit explicaţia. Iunie 1942. 
Făcută la şcoala de pe rue des Blancs-Manteaux. Chiar lângă rue 
de Saintonge. 

Fetiţa avea ochi migdalaţi, deschişi la culoare. Probabil albaştri 
sau verzi, mi-am zis. Un păr blond, până la umeri, cu o fundă care 
stătea uşor strâmbă. Un zâmbet frumos, timid. Faţa în formă de 
inimă. Stătea la pupitru, cu o carte deschisă în faţă. Pe piept, steaua. 

Sarah Starzvnski. Cu un an mai mică decât Zoe. 

M-am uitat din nou la lista de nume. Nu era nevoie să-l întreb 
pe Franck Levy unde plecase convoiul cu numărul 15 din 
Beaune-la-Rolande. Ştiam că la Auschwitz. 

- Dar ce e cu garajul de pe rue de Bretagne? am întrebat. 

- Acolo au fost strânşi majoritatea evreilor care locuiau în 
arondismentul 3 înainte să fie duşi pe rue Nelaton şi la Velodrome. 

Am observat că după numele lui Sarah nu exista nici o men¬ 
ţiune a unui convoi. I-am arătat asta lui Franck Levy. 

- Asta înseamnă că nu s-a aflat în nici unul dintre trenurile care 
au plecat spre Polonia. Din câte ştim noi. 

- Este posibil să fi scăpat? am întrebat. 

- E greu de spus. Câţiva copii au evadat de la Beaune-la- 
Rolande şi au fost salvaţi de fermierii francezi care locuiau în 
apropiere. Alţi copii, mult mai mici decât Sarah, au fost deportaţi 
fără ca identitatea lor să fie clară. în acest caz, erau listaţi de 
exemplu ca: „Un băiat, Pithiviers". Din păcate, nu vă pot spune 
ce s-a întâmplat cu Sarah Starzynski, Miss Jarmond. Tot ce pot 
să vă zic este că, din câte se pare, nu a ajuns la Drancy împreună 
cu ceilalţi copii de la Beaune-la-Rolande şi Pithiviers. Nu figu¬ 
rează în documentele de la Drancy. 

M-am uitat din nou la chipul frumos şi inocent. 

- Ce s-o fi întâmplat cu ea? am murmurat. 

- Ultima urmă pe care o avem este la Beaune. Se poate să fi 
fost salvată de o familie din apropiere şi să fi rămas ascunsă în 
timpul războiului, sub alt nume. 
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- Asta s-a întâmplat des? 

- Da. Un mare număr de copii evrei au supravieţuit, graţie 
ajutorului şi generozităţii familiilor de francezi sau instituţiilor 
religioase. 

M-am uitat la el. 

- Credeţi că Sarah Starzynski a fost salvată? Că a supravieţuit? 

El privi imaginea acelui copil dulce, zâmbitor. 

- Sper că da. Oricum, aţi aflat ceea ce doreaţi. Acum ştiţi cine 
a locuit în apartament. 

- Da, am zis. Da, vă mulţumesc. Dar tot mă întreb cum a putut 
locui acolo familia soţului meu, după arestarea familiei Starzynski. 
Asta nu pot să înţeleg. 

- Nu trebuie să-i judecaţi prea aspru, mă avertiză Franck 
Levy. într-adevăr, a existat multă indiferenţă din partea pari¬ 
zienilor, dar nu uitaţi că Parisul era ocupat. Oamenii se temeau 
pentru vieţile lor. Acelea erau vremuri foarte diferite. 

După ce am plecat din biroul lui Franck Levy, m-am simţit 
dintr-odată fragilă, şi abia mi-am putut stăpâni lacrimile. Fusese 
o zi epuizantă, solicitantă. Lumea întreagă părea că se strânsese 
în jurul meu, apăsându-mă din toate părţile. Bertrand. Copilul. 
Decizia imposibilă pe care trebuia să o iau. Discuţia pe care urma 
să o am cu soţul meu în acea seară. 

Şi apoi, misterul care înconjura apartamentul din rue de 
Saintonge. Familia Tezac, care se mutase acolo atât de repede 
după ce familia Starzynski fusese arestată. Mame şi Itdouard, care 
nu voiau să discute despre asta. De ce? Ce se întâmplase? Ce nu 
voiau să aflu? 

în timp ce mă îndreptam spre rue Marbeuf, mă simţeam cople¬ 
şită de ceva enorm, ceva ce nu puteam să înfrunt. 

Mai târziu în acea seară m-am întâlnit cu Guillaume la Select. 
Ne-am aşezat la bar, departe de terasa zgomotoasă. El adusese 
două cărţi. Am fost încântată. Erau exact cele de care nu reuşi¬ 
sem să fac rost. Mai ales cea referitoare la lagărele din Loiret. I-am 
mulţumit cu căldură. 
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Nu avusesem de gând să spun nimic despre ceea ce desco¬ 
perisem în acea după-amiazâ, dar cuvintele mi-au ieşit fără să 
vreau. Guillaume mă asculta cu mare atenţie. După ce am ter¬ 
minat, mi-a zis că bunica lui îi povestise despre apartamentele 
evreilor, care fuseseră prădate imediat după razie. Pe uşa altora, 
poliţia pusese sigilii, care fuseseră rupte după câteva luni, când 
devenise evident că nimeni nu avea să se mai întoarcă. După 
spusele bunicii lui Guillaume, de multe ori, poliţia colaborase în¬ 
deaproape cu concierges, care puteau să găsească rapid noi chiri¬ 
aşi doar răspândind zvonul. Probabil că aşa se întâmplase şi cu 
rudele mele. 

-De ce este asta atât de important pentru tine, Julia? mă 
întrebă Guillaume, în cele din urmă. 

- Vreau să aflu ce s-a întâmplat cu fetiţa aceea. 

El mă privi cu ochii lui negri, scrutători. 

- înţeleg. Dar ai grijă ce întrebări pui familiei soţului tău. 

- Ştiu că îmi ascund ceva. Vreau să aflu ce anume. 

- Ai grijă, Julia, repetă el. 

Zâmbi, dar ochii îi rămaseră serioşi. 

- Ţii în mână cutia Pandorei. Uneori, e mai bine să n-o des¬ 
chizi. Uneori, e mai bine să nu ştii. 

De dimineaţă, Franck L 6vy spusese exact acelaşi lucru. 



Vreme de zece minute , Jules şi Genevieve se agitaseră prin casă ca nişte 
animale înnebunite, fără să vorbească, frăngându-şi mâinile. Păreau în 
agonie. încercară să o mute pe Rac hei, să o ducă la parter, dar era prea 
slăbită. în cele din urmă, o lăsaseră în pat. Jules se străduia din răsputeri 
să o calmeze pe Genevieve, însă nu izbuti; bătrâna se prăbuşea pe orice 
canapea sau scaun îi ieşea în cale şi izbucnea în lacrimi. 

Fetiţa se ţinea după ei ca un căţeluş speriat. Bătrânii nu voiau să-i 
răspundă la nici o întrebare. Observă că Jules se tot uita spre intrare şi 
arunca priviri furişe pe fereastră, înspre porţi. Fetiţa simţi cum teama îi 
străpunge inima 

La căderea întunericidui, Jules şi Genevieve rămaseră faţă în faţă lângă 
foc. Păreau să-şi maifi revenit, erau calmi şi stăpâniţi. Dar fetiţa observă 
că lui Genevih>e îi tremurau mâinile. Amândoi erau palizi şi priveau 
neîncetat spre ceas. 

La un moment dat, ] ules se întoarse spre fetiţă şi i se adresă cu o voce 
joasă. îi ceru să se ducă în beci. Acolo erau nişte saci mari cu cartofi. Ea 
trebuia să se bage într-unul, şi să se ascundă cât putea de bine. înţelegea 
asta? Era foarte important. Dacă venea cineva în beci, ea trebuia să fie 
invizibilă. 

Fetiţa îngheţă şi rosti: 

— Vin nemţii! 

înainte ca Jules şi Genevihje să apuce să scoată vreo vorbă, câinele latră 
şi tresăriră cu toţii. Jules îi făcu semn fetiţei, arătând spre trapa din podea 
Fetiţa se supuse imediat, strecurându-se în pivniţa întunecată şi umedă. 
Nu vedea nimicînjur, dar reuşi să găsească sacii cu cartofi mai în fundul 
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încăperii, pipăind materialul aspru cu palmele. Erau mai mulţi, puşi unii 
peste alţii- li trase repede la o parte şi se strecură printre ei. Unul însă se 
desfăcu, şi cartofii căzură peste ea, cu o serie de bufnituri rapide şi zgo¬ 
motoase. Fetiţa îi adună în grabă în jurul şi deasupra ei. 

Apoi auzi paşii, lungi şi ritmici. Mai auzise şi înainte acei paşi, la 
Paris, noaptea târziu, după stingere. Ştia ce însemnau. Se uitase pe furiş 
pe fereastră şi îi văzuse pe bărbaţi mărşăluind de-a lungul străzii slab 
luminate, cu căştile rotunde pe cap şi mişcările lor precise. 

Bărbaţi mărşăluind. Mărşăluind drept spre casă. Paşii unei duzini 
de oameni. O voce de bărbat, înăbuşită, dar totuşi clară, îi ajunse la 
urechi. Vorbea în germană. 

Nemţii erau aici. Nemţii veniseră să le ia pe ea şi pe Rachel. Simţi 
că se scapă pe ea de frică. 

Paşi chiar deasupra capului ei. Murmurul unei conversaţii pe care nu 
reuşi să o distingă. Apoi glasul lui Jules: 

- Da, domnule locotenent, avem un copil bolnav aici. 

- Un copil arian? se auzi vocea străină, guturală. 

-Un copil care este bolnav, domnule locotenent. 

- Unde este copilul? 

- Sus. 

Vocea lui Jules, îngrijorată acum. 

Fetiţa auzi paşii grei, care zguduiau tavanul. Apoi strigătul subţire 
al lui Rachel, tot drumul de la etaj până jos. Rachel, smulsă din pat de 
nemţi. Gemetele lui Rachel, prea slăbită să se lupte. 

Fetiţa îşi acoperi urechile cu mâinile. Nu voia să audă. Nu putea să 
audă. Se simţea protejată de tăcerea bruscă pe care o crease în jurul ei. 

Aşezată sub cartofi, văzu o rază slabă de lumină străpungând 
întunericul. Cineva deschisese trapa. Cineva cobora scările în pivniţă îşi 
luă mâinile de pe urechi. 

- Nu e nimeni acolo, îl auzi ea pe Jules. Copila era singură Am găsit-o 
în cuşcă la câine. 

Fetiţa o auzi pe Genevieve cum îşi suflă nasul. Apoi vocea ei, înlăcri¬ 
mată, obosită 

- Vă rog, nu o luaţi! Eprea bolnavă 
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Răspunsul gutural era ironic. 

- Madame, copilul e evreu. Probabil c-a evadat dintr-un lagăr din 
apropiere. Nu există nici un motiv să fie în casa voastră. 

Fetiţa privi cum sclipirea portocalie a unei lanterne se strecura de-a 
lungul zidurilor pivniţei de piatră, apropiindu-se tot mai mult, apoi, 
îngrozită, zări umbra neagră, supradimensionată, a unui soldat, decu¬ 
pată ca un desen animat. Venea după ea. Avea s-o găsească. încercă să 
se facă mi că de tot ţi îţi opri răsuflarea. Simţea că inima îi stătuse în loc. 

Nu, nu avea să o găsească! Ar fi o nedreptateprea hidoasă, prea oribilă, 
să o găsească Deja puseseră mâna pe biata Rac hei. Nu era de-ajuns? Unde 
o duseseră pe Rachel? Era afară într-un camion, cu soldaţii? Leţinase? 
Unde o duceau, se întreba, la un spital? Sau înapoi în lagăr? Monţtrii 
ăţtia însetaţi de sânge. Monţtrii îi ura. Voia să-i vadă morţi pe toţi. 
Nenorociţii! Folosi toate cuvintele jignitoare pe care le ţtia, toate cuvintele 
pe care mama ei îi interzisese să le folosească Nenorociţi mizerabili ţi 
ticăloţi! Urlă cuvintele jignitoare în gând, cât de tare putea, închizându-ţi 
strâns ochii, departe de punctul portocaliu de lumină care se apropia, 
trecând pe deasupra sacilor sub care se ascundea Nu o s-o găsească 
Niciodată. Ticăloţii, ticăloţi mizerabili. 

Din nou, glasul lui Jules. 

- Nu e nimeni acolo jos, domnule locotenent. Copila era singură. 
De-abia se ţinea pe picioare. A trebuit să avem grijă de ea. 

Fetiţa auzi vocea locotenentului: 

- Doar verificăm. O să cercetăm pivniţa, apoi o să veniţi cu noi la 
Kommandantur. 

Fetiţa se strădui să nu facă nici o miţcare, să nu ofteze, să nu respire, 
în timp ce lanterna umbla de colo-colo pe deasupra capului ei. 

- Să venim? 

Glasid lui Jules părea înspăimântat. 

-Dar de ce? 

Un râset scurt: 

-Aveaţi un evreu în casaţi mai întrebi de ce? 

Apoi răsună vocea lui Genevieve, surprinzător de calmă; părea că se 
oprise din plâns. 
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-Aţi văzut doar că nu o ascundeam, domnule locotenent. O ajutam 
să se facă bine. Asta-i tot. Nici n-am ştiut cum o cheamă. Nu putea să 
vorbească. 

- Da, continuă vocea lui Jules, chiar am chemat un doctor. Nu o 
ascundeam absolut deloc. 

-Asta ne-a zis şi Guillemin. Nu o ascundeaţi pe fată A zis şi bunul 
Herr Doktor, într-adevăr. 

Fetiţa simţi cartofii cum se mişcau deasupra capului ei şi rămase 
nemişcată ca o statuie, ţinându-şi răsuflarea O gâdila nasul şi îi venea 
să strănute. 

Auzi din nou vocea lui Genevieve, calmă, veselă, aproape dură, un 
ton pe care fetiţa nu o mai auzise niciodată folosindu-l. 

- Domnilor, nu doriţi nişte vinî 

Cartofii încetară să se mişte în jurul ei. 

Sus, locotenentul scoase un hohot de râs: 

- Nişte vin? Jawohl! 

- Şi poate nişte pât 6? adăugă Genevieve, cu aceeaşi voce veselă 

Paşii urcară din nou treptele, şi trapa se închise cu zgomot. Fetiţa simţi 

că leşină de uşurare. Se cuprinse cu braţele, iar lacrimile îi curgeau pe 
obraji. Oare cât rămăseseră acolo sus, cât continuaseră clinchetele de 
pahare, târşâitul de picioare, râsetele? Părea că nu se mai sfârşeşte. I se 
părea că râsul ca un muget al locotenentului răsună din ce în ce mai vesel. 
Fetiţa auzi chiar şi un râgâit scârbos. Pe Jules şi pe Genevieve nu-i auzea. 
Oare mai erau acolo? Ce se întâmpla? Dorea din tot sufletul să afle. 
Dar ştia că trebuia să rămână acolo până când venea s-o ia Jules sau 
Genevieve. Amorţise, dar nu îndrăznea să se mişte. 

în cele din urmă, casa se cufundă în tăcere. Câinele mai latră o dată, 
după care se aşternu liniştea. Fetiţa ascultă Oare nemţii îi luaseră cu 
ei pe Jules şi pe Genevieve? Era singură în casă? Auzi sunetul înăbuşit 
al unor suspine. Trapa se deschise cu un geamăt, iar vocea lui Jules pluti 
până la ea. 

- SirkalSirka! 

Când ieşi, picioarele o dureau, ochii îi erau roşii de la praf, avea obrajii 
umezi şi murdari; o văzu pe Genevieve prăbuşită, cu faţa în mâini. Jules 
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încerca s-o aline. Fetiţa stătea şi privea, neputincioasă. Bătrâna ridică 
privirea. Chipul ei îmbătrânise, se surpase. Fetiţa se înspăimântă. 

- Copila aceea, şopti ea, dusă la pieire. Nu ştiu unde sau cum, dar 
ştiu că va muri. Nu au vrut să asculte. Am încercat să-i facem să bea, 
dar şi-au păstrat mintea limpede. Pe noi ne-au lăsat în pace, dar au luat-o 
pe Rachel. 

Lacrimile lui Genevieve curgeau pe obrajii ei ridaţi. îşi scutură capul, 
disperată, şi apucă strâns mâna lui Jules. 

- Doamne, încotro se îndreaptă ţara noastră? 

Genevieve îi făcu semn fetiţei să se apropie şi îi prinse mâna nucă în 
palma ei bătrână. M-au salvat, gândea fetiţa. M-au salvat. Mi-au salvat 
viaţa. Poate că cineva ca ei l-a salvat şi pe Michel, i-a salvat pe papă. şi 
pe maman. Poate mai există speranţă. 

- Micuţă Sirka, oftă Genevieve şi-i strânse degetele. Ai fost atât de 
curajoasă acolo! 

Fetiţa zâmbi. Un zâmbet frumos şi curajos, care îi impresionă pro¬ 
fund pe cei doi bătrâni. 

- Vă rog zise ea cu glas tare, nu-mi mai spuneţi Sirka Ăsta era numele 
meu de bebeluş. 

- Dar cum să-ţi spunem? o întrebă Jules. 

Fetiţa îşi îndreptă spatele şi-şi înălţă bărbia 

- Numele meu este Sarah Starzyinski. 



în drum de la apartament, unde verificasem stadiul lucrărilor 
împreună cu Antoine, m-am oprit pe rue de Bretagne. Garajul era 
încă acolo. Exista şi o plaque, pentru a le aminti trecătorilor că tuci 
fuseseră adunate familiile de evrei din arondismentul 3, în 
dimineaţa zilei de 16 iulie 1942, înainte să fie duse la Vel’ d’Hiv' 
şi deportate spre lagărele morţii. Aiciîncepuse odiseea lui Sarah, 
mi-am zis. Dar unde se sfârşise? 

în timp ce stăteam acolo, fără să bag de seamă traficul, mi se 
părea c-o văd pe Sarah venind pe rue de Saintonge înaceadimi- 
neaţă fierbinte de iulie, împreună cu mama, cu tatăl ei şi cu 
poliţiştii Da, puteam să văd totul, îi vedeam cum sunt împinşi în 
garaj, chiar aici, unde mă aflam. Vedeam chipul dulce, în formă 
de inimă, neînţelegerea care se citea pe el, teama Pârul drept prins 
la spate cu o fundă, ochii migdalaţi, turcoaz. Sarah Starzynski. 
Mai trăia oare? Acum ar avea şaptezeci de ani, m-am gândit. Nu, 
nu putea să mai fie în viaţă. Dispăruse de pe faţa pământului, 
împreună cu restul copiilor de la Vel' d’Hiv'. Nu se mai întorsese 
de la Auschwitz. Era un pumn de ţărână. 

Am plecat de pe rue de Bretagne şi m-am întors la maşină. în 
stilul tipic american, nu fusesem niciodată în stare să conduc un 
vehicul cu cutie de viteze manuală. Aveam un model japonez de 
mic litraj, cu transmisie automată, de care Bertrand îşi bătea 
joc. Nu conduceam niciodată prin Paris. Sistemul de transport 
în comun, atât cel de suprafaţă, cât şi metroul, era excelent. 
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Nu simţeam că aş avea nevoie de o maşină ca să merg prin oraş. 
Bertrand dispreţuia şi lucrul ăsta. 

Eu şi Bamber urma să vizităm după-amiazâ Beaune-la-Rolande, 
care se afla la o oră distanţă de Paris. Fusesem la Drancy în acea 
dimineaţă, împreună cu Guillaume. Era foarte aproape de Paris, 
înghesuit între suburbiile cenuşii şi sărăcăcioase Bobigny şi 
Pantin. Peste şaizeci de trenuri plecaserăîn timpul războiului din 
Drancy, aflat exact în inima sistemului feroviar franţuzesc, spre 
Polonia. Nu-mi dădusem seama când am trecut pe lângă o 
sculptură mare, modernă, care comemora locul, acel lagăr care 
acum era evident populat. Femei plimbau bebeluşi cu cărucioare 
şi câini, copii alergau şi strigau, perdelele fluturau în vânt, la 
ferestre creşteau flori. Eram uimită. Cum putea cineva să trăiască 
între aceste ziduri? L-am întrebat pe Guillaume dacă ştia de asta. 
Dădu aprobator din cap. îmi dădeam seama după chipul lui că 
era mişcat. Toată familia lui fusese deportată. Nu îi era deloc uşor 
să vină aici. Dar dorise să mă însoţească, insistase să o facă. 

Curatorul de la Muzeul Memorial Drancy era un bărbat de 
vârstă mijlocie, cu o înfăţişare obosită, pe nume Menetzky. Ne 
aştepta în faţa muzeului micuţ, care se deschidea doar dacă 
telefonai în prealabil şi-ţi făceai programare. Am vizitat camera 
mică şi simplă, uitându-ne la fotografii, articole şi hărţi. Se găseau 
acolo şi câteva stele galbene, puse în spatele unui panou de sticlă. 
Era pentru prima dată când vedeam una în realitate. M-am simţit 
impresionată, dar şi scârbită. 

Lagărul nu se schimbase mult în ultimii şaizeci de ani. 
Construcţia uriaşă de beton, în formă de U, ridicată la sfârşitul 
anilor '30 ca un proiect rezidenţial inovator şi rechiziţionată în 
1941 de guvernul de la Vichy pentru deportarea evreilor, 
adăpostea acum patru sute de familii în apartamente minuscule, 
şi asta se întâmpla încă din 1947. Drancy avea cele mai mici 
chirii din zonă. 

L-am întrebat pe domnul Menetzky dacă locuitorii din Cite de 
la Muette - numele locului, care însemna, în mod ciudat, „Oraşul 
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celei Mute" — aveau idee unde' locuiau. El clătină din cap. 
Majoritatea celor de aici erau tineri. Nu ştiau şi nici nu le păsa, 
după spusele lui. Apoi l-am întrebat dacă veneau mulţi vizitatori 
Ia acest memorial. Erau trimişi elevi de la şcoli, şi uneori mai 
veneau şi turişti, răspunse el. Am răsfoit cartea de oaspeţi. „Lui 
Paulette, mama mea. Te iubesc şi nu o să te uit niciodată. Voi veni 
aici în fiecare an ca să mă gândesc Ia tine. De aici ai plecat spre 
Auschwitz în 1944 şi nu te-ai mai întors niciodată. Fiica ta, 
Danielle." Am simţit că îmi dau lacrimile. 

Apoi am fost conduşi spre unicul vagon de animale aflat în 
mijlocul pajiştii, chiar lângă muzeu. Era încuiat, dar curatorul 
avea cheia. Guillaume m-a ajutat şi am rămas amândoi în spaţiul 
mic şi gol. Am încercat să-mi închipui vagonul plin cu zeci de 
oameni, striviţi unii în alţii, copii mici, bunici, părinţi de vârstă 
mijlocie, în drumul lor spre moarte. Chipul lui Guillaume era alb 
ca varul. Mai târziu mi-a zis că nu intrase niciodatăîn vagon. Nu 
îndrăznise niciodată. L-am întrebat dacă se simţea bine. A dat din 
cap, dar îmi dădeam seama cât de tulburat era. 

în timp ce ne îndepărtam de clădire, cu un teanc de pliante şi 
de cărţi sub braţ, pe care mi le dăduse curatorul, nu puteam să 
nu mă gândesc la ce ştiam despre Drancy. Cât de inuman fusese 
în anii aceia de teroare. Trenuri nenumărate cu evrei trimişi direct 
în Polonia. 

Nu puteam să nu mă gândesc la descrierile sfâşietoare pe care 
le citisem despre cei patru mii de copii de la Vel’ d’Hiv’, care 
sosiseră aici Ia sfârşitul verii lui 1942, fără părinţi, murdari, 
bolnavi şi înfometaţi. Se numărase şi Sarah printre ei? Plecase 
de la Drancy la Auschwitz, îngrozită şi singură, într-un vagon 
pentru vite, plin de străini? 

Bamber mă aştepta în faţa biroului. îşi strecură silueta deşirată 
pe locul pasagerului, după ce îşi puse pe bancheta din spate 
aparatura foto. Apoi mă privi. îmi dădeam seama că era îngrijorat, 
îşi aşeză cu blândeţe mâna pe antebraţul meu. 

- Hm, Julia, eşti bine? 
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Ochelarii negri nu-mi erau de ajutor, probabil. Noaptea 
nenorocită de care avusesem parte lăsase urme pe chipul meu. 
Discuţia cu Bertrand până la orele mici ale dimineţii. Cu cât 
vorbeam mai mult, cu atât devenea mai hotărât. Nu, nu voia acest 
copil. Pentru el nici măcar nu exista un copil în acest moment. 
Era o mică sămânţă. Nu era nimic. Nu-1 voia. Nu putea să facă 
faţă la aşa ceva. Era prea mult pentru el. Spre uluirea mea, vocea 
i se frânsese. Chipul îi părea răvăşit, îmbătrânit. Unde era soţul 
meu atât de nonşalant, de sigur pe el, de obraznic? Mă uitasem 
la el mută de uimire. Iar dacă mă decideam să nu-i respect dorinţa, 
rostise el cu glas răguşit, acesta era sfârşitul. Ce sfârşit? îl privi¬ 
sem ţintă, îngrozită. Sfârşitul nostru, zisese, cu acel glas spart, 
îngrozitor, pe care nu-1 recunoşteam. Sfârşitul căsniciei noastre. 
Râmâseserâm tăcuţi, faţă în faţă, la masa din bucătărie. îl între¬ 
basem de ce naşterea unui copil îl îngrozea în asemenea măsură, 
îşi întorsese capul, oftase, se frecase la ochi. îmbătrânea, îmi 
spusese. Se apropia de cincizeci de ani. Numai asta şi era ceva 
hidos. Să îmbătrânească. Presiunea de la serviciu pentru a ţine 
pasul cu lupii tineri. Competiţia cu ei zi de zi. Şi apoi să vadă cum 
farmecul i se ofileşte. Chipul din oglindă cu care îi venea atât de 
greu să se obişnuiască. Nu mai avusesem niciodată o astfel de 
discuţie cu Bertrand. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că 
pentru el fusese o asemenea problemă să îmbătrânească. „Nu vreau 
să am şaptezeci de ani când acest copil o să aibă douăzeci", repeta 
el, cu glasul stins. „Nu pot. Nu vreau. Julia, trebuie să pricepi asta. 
Dacă păstrezi copilul, o să mă ucidă. Auzi? O să mă ucidă." 

Am inspirat adânc. Ce puteam să-i zic lui Bamber? Cum aş 
putea să încep măcar? Ce ar fi reuşit să înţeleagă? Era atât de 
tânăr, atât de diferit. Şi totuşi îi apreciam compasiunea, îngrijo¬ 
rarea. Mi-am îndreptat umerii. 

- Ei bine, nu o să mă ascund de tine, Bamber, i-am zis, fără să-l 
privesc şi cu mâinile încleştate pe volan. Am avut o noapte oribilă. 

- Soţul tău? 

- Soţul meu, într-adevâr, am rostit pe un ton sarcastic. 
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El dădu din cap, apoi se întoarse spre mine. 

- Dacă vrei să vorbeşti despre asta, Julia, sunt aici, spuse el, 
pe tonul grav şi ferm pe care Churchill rostise: „Niciodată nu o să 

N-am putut să nu zâmbesc. 

- Mulţumesc, Bamber. Eşti cel mai tare. 

El rânji. 

- Hm, cum a'fost la Drancy? 

Am gemut. 

- Oh, Doamne, groaznic. Cel mai deprimant loc pe care l-ai 
văzut vreodată. Şi în clădire locuiesc oameni, îţi vine să crezi una 
ca asta? M-am dus cu un prieten a cărui familie a fost deportată 
de acolo. N-o să-ţi placă să faci fotografii la Drancy, crede-mă. 
E de zece ori mai rău decât pe rue Nelaton. 

Am ieşit din Paris şi am luat-o pe A6. Din fericire, nu erau prea 
multe maşini pe autostradă, la acea oră. Ne-am continuat drumul 
în tăcere. Mi-am dat seama că trebuia să vorbesc cu cineva, 
curând, despre ceea ce se petrecea. Despre copil. Nu puteam să 
mai ţin totulîn mine. Charla. Era prea devreme săosun. Nuera 
nici şase dimineaţa la New York, deşi ziua ei de lucru, ca avocat 
dur şi de succes, trebuia să înceapă. Avea doi copii mici care erau 
bucăţică ruptă din fostul ei soţ, Ben. Iar acum exista un soţ nou, 
Bariy, un tip încântător, specialist în computere, pe care încă nu-1 
cunoşteam prea bine. 

Mi-era dor de glasul Charlei, de felul moale şi cald cum rostea: 
„Hei!" la telefon când îmi recunoştea vocea. Charla nu se înţe¬ 
lesese niciodată bine cu Bertrand. Mai degrabă se suportaseră, 
şi asta încă de la început. Ştiam ce credea el despre ea: frumoasă, 
deşteaptă, arogantă, o feministă americancă. Iar ea despre el: un 
franţuz şovin, superb şi vanitos. îmi era dor de Charla De spiritul 
ei, de râsul ei, de felul ei direct de-a fi. Când plecasem din Boston 
spre Paris, cu mulţi aniîn urmă, era încă adolescentă. La început, 
nu-i simţisem prea mult lipsa. Era doar sora mea mai mică. Acum 
însă îmi lipsea. Mi-era groaznic de dor de ea. 
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- Hm, se auzi vocea moale a lui Bamber, nu pe aici trebuia 



- La dracu’! am exclamat. 

- Nu contează, spuse el, foşnind harta. Poţi să ieşi pe urmă¬ 
toarea. 

- Scuze, am murmurat. Sunt cam obosită. 

El zâmbi înţelegător. Dar nu zise nimic. îmi plăcea asta la 
Bamber. 

Ne apropiam de Beaune-la-Rolande, un orăşel sumbru, 
pierdutîn mijlocul lanurilor de grâu. Am parcatîn centru, lângă 
biserică şi primărie. Ne-am plimbat primprejur, şi Bamber a făcut 
câteva poze. Am remarcat că erau puţini oameni. Era un loc 
trist, pustiu. 

Citisem că lagărul era situat în zona de nord-est şi că în anii 
’60 fusese construită acolo o şcoală tehnică. Lagărul se aflase cam 
la vreo trei kilometri de gară, exact în capătul opus al localităţii, 
ceea ce însemna că familiile deportate trebuiseră să străbată 
chiar centrul oraşului. Trebuie să fie aici oameni care-şi amintesc, 
i-am zis lui Bamber. Oameni care văzuseră de la ferestre sau din 
pragul uşilor grupurile nesfârşite de oameni care-şi târau obo¬ 
siţi picioarele. 

Gara nu mai era în uz. Fusese renovată şi transformată în 
grădiniţă. Era ceva ironic în asta, mi-am zis, uitându-mă pe 
ferestre la desenele colorate şi la animalele de pluş. Un grup de 
copilaşi se jucau într-o zonă închisă din dreapta clădirii. 

O femeie de vreo treizeci de ani, cu un copil mic în braţe, veni 
la mine să mă întrebe dacă aveam nevoie de ceva. I-am răspuns 
că eram ziaristă şi căutam informaţii despre vechiul lagăr de 
concentrare care existase aici în anii '40. Ea nu auzise niciodată 
de vreun lagăr în zonă. I-am arătat plăcuţa prinsă chiar deasupra 
uşii grădiniţei. 

„în memoria miilor de copii, femei şi bărbaţi evrei care au 

trecut prin această gară şi prin lagărul de concentrare de la 
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Beaune-la-Rolande, între mai 1941 şi august 1943, înainte să fie 
deportaţi în lagărul de exterminare de la Auschwitz, unde au fost 
ucişi. Să nu uităm niciodată." 

Ea ridică din umeri şi zâmbi în chip de scuză. Nu ştiuse. 
Oricum, era prea tânără. Asta se petrecuse cu mult înainte de 
vremea ei. Am întrebat-o dacă oamenii veneau la gară să se uite 
la plăcuţă. Mi-a răspuns că, de când începuse să lucreze aici, cu 
un an în urmă, nu observase pe nimeni. 

Bamber continua să facă poze în timp ce eu înconjuram clă¬ 
direa albă şi joasă. Numele oraşului era gravat cu litere negre pe 
fiecare latură a gării. Am aruncat o privire peste gard. 

Vechile şine erau acoperite de buruieni şi de iarbă, dar încă la 
locul lor, cu traversele vechi de lemn şi oţelul ruginit. Pe acele şine 
abandonate, câteva trenuri plecaseră direct spre Auschwitz. Am 
simţit că mi se strânge inima în timp ce priveam acele traverse. 
Dintr-odatâ, aerul devenise irespirabil. 

Convoiul cu numărul 15, din data de 5 august 1942, îi dusese 
pe părinţii lui Sarah Starzynski direct la moarte. 



Sarah dormi prost în acea noapte. în minte îi răsunau strigătele lui 
Rachel, iarăşi şi iarăşi. Oare unde se afla acum? Era bine? Avea grijă 
cineva de ea ca să se însănătoşească? Unde fuseseră duse toate familiile 
acelea de evrei? Mama, tatăl ei? Şi copiii din lagărul de la Beaune? 

Sarah stătea în pat, întinsă pe spate, şi asculta tăcerea bătrânei case. 
Atât de multe întrebări. Şi nici un răspuns. Tatăl ei obişnuia să-i lămu¬ 
rească toate nedumeririle. De ce este cerul albastru, din ce sunt făcuţi norii 
şi cum vin bebeluşii pe lume. De ce are marea flux şi reflux, cum cresc 
florile şi de ce se îndrăgostesc oamenii. întotdeauna îşi fdcea timp să-i 
răspundă, răbdător, calm, prin gesturi şi cuvinte simple. Nu-i spusese 
niciodată că eprea ocupat. îl încântau veşnicele ei întrebări. Obişnuia 
să-i spună că e o fetiţă atât de deşteaptă. 

Dar îşi aminti că, în ultima vreme, tatăl ei nu-i mai răspundea la 
întrebări aşa cum fiice a altădată. La întrebările ei despre steaua galbenă, 
despre fapttd că nu mai puteau să meargă la cinema sau !a ştrand. Despre 
interdicţia de a ieşi din casă. Despre acel om din Germania care îi ura 
pe evrei şi al cărui nume o făcea să se cutremure. Nu, nu-i răspunsese clar 
la întrebări. Rămăsese vag tăcut. Şi când îl întrebase din nou, pentru a 
doua sau a treia oară, chiar cu puţin timp înainte ca bărbaţii să vină 
după ei în acea joi neagră, despre motivulpentru care erau urâţi pentru 
că erau evrei - doar nu din cauză că le era fiică de evrei fiindcă aceştia 
erau „diferiţi" -, el îşi ferise privirea, de parcă nu ar fi auzit-o. Dar ea 
ştia că o auzise. 

Nu voia să se gândească la tatăl ei. Era prea dureros. Nu putea nici 
măcar să-şi aducă aminte când îl văzuse ultima oară. în lagăr... 
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Dar când, mai precis? Nu ştia. în cazul mamei, idtima datăfusese când 
îi văzuse chipul întorcându-se spre ea, în timp ce se îndepărta cu celelalte 
femei care plângeau, pe acel drum lung şi prăfuit înspre gară Avea o ima¬ 
gine clar întipărită în minte, ca o fotografie. Chipul palid al mamei ei, 
albastrul uimitor al ochibr ei. Umbra unui zâmbet. 

Dar nu existase o ultimă dată cu tatăl ei. Nici o ultimă imagine de 
care să se agate, pe care s-o poată evocă încercă să şi-l amintească, să 
rememoreze chipul slab şi întunecat, ochii hăituiţi. Dinţii albi pe faţa 
smeadă Auzise mereu că ea seamănă cu mama ei, la fel şi Michel. Aveau 
pielea albă, slavă, pomeţi înalţi şi largi, ochi migdalaţi. Tatăl ei obişnuia 
să se plângă că nici unul dintre copii nu îisemănă Fetiţa izgoni din minte 
zâmbetul tatălui ei. Era prea dureros. Prea profund. 

A doua zi trebuia să ajungă la Paris. Trebuia să se ducă acasă, să 
descopere ce se întâmplase cu Michel. Poate că şi el era în siguranţă, aşa 
cum era şi ea acum. Poate că nişte oameni buni şi generoşi reuşiseră să 
deschidă uşa ascunzătorii şi să-l elibereze. Dar cine, se întrebă ea? Cine 
ar fi putut să-l ajute? Fetiţa nu avusese niciodată încredere în Madame 
Royer, portăreasa. Ochi vicleni, zâmbet subţire. Nu, ea nu. Poate ama- 
bilid profesor de vioară, cel care strigase în dimineaţa acelei joi negre: 
„ Unde îi duceţi, sunt oameni buni, nu puteţi face asta!" Da, poate că el 
reuşise să-l salveze pe Michel, poate că Michel era în siguranţă în casa 
acelui bărbat care îi cânta melodii poloneze la vioară Râsul lui Michel, 
obrajii lui roz, Michel bătând din palme şi dansând, rotindu-se, poate 
că Michel o aştepta, poate că îi spunea în fiecare dimineaţă profesorului 
de vioară: vine Sirka azi? Când vine Sirka? A promis că se întoarce să 
mă ia, mi-a promis! 

Când se trezi dimineaţa, la cântatul unui cocoş, îşi dădu seama că 
perna îi era udă de lacrimi. Se îmbrăcă repede, cu hainele pe care i le 
pregătise Genevi'eve. Hainele unui băiat voinic, demodate, dar curate. 
Fetiţa se întrebă cui îi aparţineau. Lui Nicolas Dufaure, care îşi scrisese 
chinuit numele în toate cărţile acelea? îşi puse cheia şi banii în buzunar. 

Jos, la parter, bucătăria răcoroasă era goală. Era încă devreme. Pisica 
dormea, ghemuită pe un scaun. Fetiţa ciuguli dintr-o pâine moale şi 
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bău nişte lapte. Pipăi în buzunar banii şi cheia, ca să se asigure că 
erau în siguranţă. 

Era o dimineaţă fierbinte, cenuşie. Ştia că seara urmau să vinăfurtuni 
violente. Acele furtuni puternice şi înspăimântătoare care îl speriau atât 
de tare pe Michel. Se întrebă cum avea să ajungă la gară. Era departe 
de OrUans? Nu avea nici cea mai vagă idee. Cum se va descurcai Cum 
va nimeri drumul? Am ajuns până aici, îşi repeta mereu, am ajuns până 
aici, aşa că nu pot renunţa acum, o să mă descurc, o să găsesc o cale. Şi 
nu putea să plece fără să-şi ia rămas-bun de la Jules şi de la Genevieve. 
Aşa că aşteptă, aruncând din pragul casei firimituri la găini şi la pui. 

Genevieve coborî o jumătate de oră mai târziu. Pe chipul ei încă se 
zăreau urmele crizei de noaptea trecută. Câteva minute mai târziu apăru 
şi Jules, depunând un sărut afectuos pe părul tuns scurt al lui Sarah. Fetiţa 
îi privi cum pregăteau micul dejun, cu gesturi încete şi atente. Se ataşase 
de ei, îşi zise. Mai mult de atât. Cum avea să le spună că urma să plece 
astăzi? Dar nu avea de ales. Trebuia să se întoarcă la Paris. 

Când le spuse, îşi terminaseră micul dejun şi făceau curat. 

- Ah, dar nu poţi să faci asta, gemu bătrâna, aproape scăpând ceaşca 
pe care o ştergea. Sunt patrule pe drumuri, iar trenurile sunt supra¬ 
vegheate. Nu ai nici măcar un act de identitate. Vei fi oprită şi trimisă 
înapoi în lagăr. 

-Am bani, replică Sarah. 

- Dar asta nu o să-i împiedice pe nemţi să... 

Jules o întrerupse pe soţia sa ridicând o mână încercă să o convingă 
pe Sarah să mai rămână puţin. îi vorbi cu calm şi hotărâre, aşa cum obiş¬ 
nuia să facă tatăl ei, îşi zise fetiţa. Ascultă dând absentă din cap. Dar 
trebuia să-i facă să înţeleagă Cum putea să le explice nevoia de a ajunge 
acasă? Cum putea să rămână la fel de calmă şi de hotărâtă ca Jules? 

Cuvintele îşi luau zborul, în devălmăşie, de pe buzele ei. Se săturase 
să încerce să fie adult. Bătu nervoasă din picior. 

- Dacă încercaţi să mă opriţi, rosti ea sumbru, dacă mă opriţi, o să fug. 

Se ridică şi se îndreptă spre uşă. Bătrânii nu făcură nici o mişcare, se 

uitau la ea, împietriţi. 

- Stai! rosti Jules, în cele din urmă. Stai o clipă. 
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-Nu. Nu mai stau. Mă duc la gară, zise Sar ah, cu mâna pe clanţă. 

- Nici măcar nu ştii unde e gara, replică Jules. 

- O s-o găsesc. O să-mi găsesc drumul. 

Trase zăvorul de la uşă. 

- La revedere, le spuse ea celor doi bătrâni. La revedere şi vă mulţumesc. 
Se întoarse şi porni spre porţi. Fusese uşor. Simplu. Dar când trecu de 

porţi şi se aplecă să mângâie capul câinelui, îşi dădu brusc seama ce făcuse. 
Acum era pe cont propriu. Complet singură. îşi aminti de ţipătul ascuţit 
al lui Rachel. Paşii sonori, în marş. Râsul înfricoşător al locotenentului. 
Curajul începu să i se risipească. Fără să vrea, îşi întoarse capul şi se uită 
spre casă. 

Jules şi Geneviive o priveau încă de la fereastră, înmărmuriţi. Când 
se mişcară, o făcură amândoi odată. Jules îşi luă şapca şi Geneviive, 
geanta. Ieşiră grăbiţi afară, încuiară uşa din faţă, iar când ajunseră lângă 
fetiţă, Jules îşi puse o mână pe umărul ei. 

- Vă rog, nu mă opriţi, murmură Sarah şi se înroşi la faţă. 

Era şi fericită, dar şi supărată că o urmaseră. 

-Să te oprim? zâmbi Jules. Nuteoprim, încăpăţânată mică. Mergem 



Ne-am croit drum spre cimitir, sub un soare fierbinte şi uscat. 
Brusc, am simţit câ mi se face râu. Trebuia sâ mă opresc şi să 
respir. Bamber îşi făcea griji. I-am spus să nu se neliniştească, era 
doar din cauză că nu dormisem. încă o dată, pe chipul lui se citea 
neîncrederea, dar nu făcu nici un comentariu. 

Cimitirul era mic, dar ne-a luat mult timp până sâ găsim ceva. 
Aproape că ne dăduserăm bătuţi, când Bamber observă pietricele 
pe unul dintre morminte. O tradiţie evreiască Ne-am apropiat. 
Pe piatra albă şi plată am citit: 

„Veteranii evrei deportaţi au ridicat acest monument la zece 
ani după internarea lor în lagăr, pentru a perpetua amintirea mar¬ 
tirilor lor, victime ale barbariei hitleriste. Mai 1941 - mai 1951" 

— Barbaria hitleristă! remarcă sec Bamber. Face să pară că 
francezii nu au avut nimic de-a face cu toată afacerea asta. 

Pe o latură a pietrei funerare erau câteva nume şi date. M-am 
aplecat să mă uit mai îndeaproape. Copii. De maximum doi sau 
trei ani. Copii care muriseră în lagăr, în iulie şi august 1942. Copii 
de la Vel' d’Hiv'. 

Fusesem conştientă câ tot ce citisem despre razie era adevărat. 
Şi totuşi, în această dimineaţă fierbinte de primăvară, în timp ce 
priveam mormântul, am trăit un şoc. întreaga realitate a acelui 
eveniment m-a izbit din plin. 

Şi am ştiut că nu voi mai avea odihnă, nu voi putea să-mi găsesc 
liniştea până când nu voi afla cu precizie ce se întâmplase cu Sarah 
Starzynski. Şi ce anume ştia familia Tezac şi refuza să-mi spună. 
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Pe drumul de înapoiere spre centrul orăşelului, am văzut un 
bătrân târşâindu-şi picioarele, cu un coş cu legume în mână. Părea 
să aibă peste optzeci de ani, un chip rotund şi roşu şi părul alb. 
L-am întrebat dacă ştia unde se afla fostul lagăr evreiesc. Ne-a 
privit cu suspiciune. 

- Lagărul? ne întrebă el. Vreţi să ştiţi unde era lagărul? 

Am dat afirmativ din cap. 

- Nimeni nu întreabă de lagăr, murmură el, jucându-se cu 
prazul din coş şi evitându-ne privirea. 

- Ştiţi unde se află? am insistat. 

El'tuşi. 

- Sigur că ştiu. Am trăit aici toată viaţa. Când eram copil, nu 
ştiam ce-i cu el. Nimeni nu vorbea despre asta. Ne purtam de parcă 
nici n-ar fi fost aici. Ştiam că avea de-a face cu evreii, dar nu între¬ 
bam. Ne era prea teamă. Aşa că ne-am văzut de treburile noastre. 

- Vă amintiţi ceva anume despre lagăr? am întrebat. 

- Aveam cam cincisprezece ani, răspunse el. îmi amintesc de 
vara lui ’42, de mulţimile de evrei care veneau dinspre gară şi 
treceau chiar pe strada asta. Chiar aici. 

Degetul lui strâmb arătă spre strada mare pe care ne aflam. 

- Avenue de la Gare. Zeci de evrei. Şi într-o zi s-a auzit un 
zgomot. Un zgomot îngrozitor. Deşi părinţii mei locuiau la 
oarecare distanţă de lagăr. Dar tot am auzit. Un vuiet a străbătut 
tot oraşul. A continuat întreaga zi. I-am auzit pe părinţii mei 
vorbind cu vecinii. Spuneau că mamele erau separate de copii, 
acolo, în lagăr. De ce? Nu ştiam. Am văzut un grup de evreice 
mergând spre gară. Nu, nu mergeau. Se poticneau pe drum şi 
plângeau, împinse de poliţişti. 

Ochii lui priviră din nou spre stradă, pe când îşi amintea. Apoi 
îşi ridică de jos coşul, cu un icnet. 

- într-o zi, reluă el, lagărul era gol. Mi-am zis: „Evreii au plecat". 
Nu ştiam unde. Şi am încetat să mă gândesc la asta. Cu toţii am 
făcut acelaşi lucru. Nu vorbim despre asta. Nu vrem să ne amin¬ 
tim. Unii oameni de aici nici măcar nu ştiu. 



Se întoarse şi se îndepărtă. Eu am notat totul, simţind că îmi 
vine iarăşi rău. Dar de data asta nu eram sigură dacă greţurile 
matinale erau de vină sau ceea ce citisem în ochii bătrânului, 
indiferenţa, dispreţul lui. 

Am mers cu maşina pe rue Roland din Place du Marche şi am 
parcat în faţa şcolii. Bamberîmi arătă că strada se numea „rue des 
Deportes", Drumul Deportaţilor. M-am simţit recunoscătoare 
pentru asta. Nu cred că aş fi suportat să se numească „avenue de 
la Republique". 

Şcoala tehnică era o clădire sumbră, modernă, cu un turn de 
apă ridicându-se deasupra. Era greu de imaginat lagărul care se 
aflase aici, sub cimentul gros şi locurile de parcare. Studenţii 
stăteau lângă intrare şi fumau. Era pauza de prânz. Pe un petic 
de iarbă neîngrijită, în faţa şcolii, am remarcat nişte sculpturi 
ciudate, curbe, cu cifre sculptate. Pe una dintre ele am citit: 
„Trebuie să acţioneze împreună cu şi pentru celălalt, în spiritul 
fraternităţii". Nimic mai mult. Eu şi Bamber ne-am uitat unul la 
altul, nedumeriţi. 

L-am întrebat pe unul dintre studenţi dacă sculpturile aveau 
vreo legătură cu lagărul. „Ce lagăr?" întrebă el. Colega lui chicoti 
I-am explicat natura lagărului. Asta păru să-l facă ceva mai serios. 
Apoi studenta zise că exista un fel de plaque, puţin mai departe 
pe drumul care ducea spre sat. Nu o observasem când veniserâm 
aici cu maşina. Am întrebat-o pe tânără dacă era un memorial. 
Ea aşa credea. 

Monumentul era din marmură neagră, cu litere aurii, şterse. 
Fusese ridicat în 1965 de primarul din Beaune-la-Rolande. O stea 
a lui David, din aur, era sculptată în vârf. Şi erau nume. O listă 
nesfârşită. Am observat două nume care deveniseră dureros de 
familiare: „Starzynski, Wladyslaw. Starzynski, Rywka". 

în partea de jos a monumentului de marmură am observat o 
urnă mică şi pătrată. „Aici este depusă cenuşa martirilor noştri 
de la Auschwitz-Birkenau." Cevamai sus, sub lista de nume, am 
citit o altă frază: „Pentru cei 3 500 de copii evrei smulşi de lângă 
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părinţii lor, închişi la Beaune-la-Rolande şi Pithiviers, deportaţi 
şi exterminaţi la Auschwitz". Apoi Bamber citi cu glas tare, cu 
accentul lui britanic, cultivat: „Victime ale naziştilor, îngropate 
în cimitirul de la Beaune-la-Rolande". Mai jos am descoperit 
aceleaşi nume gravate şi pe mormântul din cimitir. Copiii de la 
Vel’ d’Hiv’ care muriseră în lagăr. 

- Din nou „victime ale naziştilor", murmură Bamber. Mie mi 
se pare un caz evident de răzbunare. 

Am rămas amândoi privind în tăcere. Bamber făcuse câteva 
poze, dar acum aparatul era în husă. Pe marmura neagră nu se 
preciza nicăieri că numai poliţia franceză fusese responsabilă 
pentru conducerea lagărului şi pentru ceea ce se petrecuse în 
spatele sârmei ghimpate. 

Am privit înapoi spre sat, la clopotniţa sinistră şi întunecată 
a bisericii din stânga mea. 

Sarah Starzynski mersese chiar pe acel drum. Trecuse pe lângă 
locul unde mă aflam acum şi o luase la stânga, spre lagăr. Câteva 
zile mai târziu, părinţii ei ieşiseră din nou, ca să fie duşi la gară 
şide-acolo, spre moarte. Copiii fuseseră lăsaţi singuri săptămâni 
întregi, apoi trimişi la Drancy. Şi spre morţile lor solitare, după 
lungul drum spre Polonia. 

Ce se întâmplase cu Sarah? Murise aici? Nu existase nici o 
urmă a numelui ei în cimitir, pe monument. Scăpase? Am privit 
dincolo de turnul de apă aflat la marginea satului, spre nord. Era 
încă în viaţă? 

Telefonul meu celular sună şi ne făcu pe amândoi să tresărim. 
Era sora mea, Charla. 

- Eşti bine? mă întrebă, iar vocea ei răsună surprinzător de clar. 

Părea să se afle chiar lângă mine, nu la mii de kilometri depăr¬ 
tare, dincolo de Atlantic. 

- Azi-dimineaţă mi-ai lăsat un mesaj trist. 

Gândurile mele se smulseră de la Sarah Starzynski şi se 
îndreptară spre copilul pe care îl purtam în pântece. Spre ceea 
ce îmi spusese Bertrand cu o seară în urmă: „Sfârşitul nostru". 

încă o dată, am simţit toată greutatea lumii apăsându-mă. 



Gara din OrUans era aglomerată şi zgomotoasă, un muşuroi de 
uniforme cenuşii. Sar ah se strânse lângă cuplul de bătrâni. Nu voia să-şi 
arate teama. Dacă ajunsese până aici, asta însemna că exista speranţă. 
Speranţa de a ajunge înapoi la Paris. Trebuia să fie curajoasă, să fie 
puternică. 

- Dacă te întreabă cineva, şopti Jules, în timp ce aşteptau la coadă 
să-şi cumpere bilete spre Paris, eşti nepoata noastră, Stiphanie Dufaure. 
Ai părul ras din cauză că ai luat păduchi la şcoală. 

Genevi'eve îndreptă gulerul lui Sar ah. 

- Aşa, zise ea şi zâmbi. Arăţi îngrijită şi curată. Şi drăguţă. Exact ca 
nepoata noastră! 

- Chiar aveţi o nepoată? întrebă Sarah. Şi astea sunt hainele ei? 

Gene vie ve râse. 

— Nu avem decât nişte nepoţi zvăpăiaţi, pe Gaspard şi pe Nicolas. Şi 
un fiu, pe Alain. Are vreo patruzeci de ani. Locuieşte la OrUans cu 
Henriette, nevasta lui. Astea sunt hainele lui Nicolas, epuţin mai mare 
ca tine. Şi o mare puşlama! 

Sarah admiră felul în care cei doi bătrâni se prefăceau a fi în largul 
lor, purtându-se de parcă era o dimineaţă perfect normală, o călătorie 
perfect normală la Paris. Dar observă cum privirile lor zvâcneau per¬ 
manent înjur, mereu la pândă, mereu în mişcare. Neliniştea ei crescu 
atunci când văzu că soldaţii îi controlează pe toţi călătorii care se urcau 
în trenuri. îşi lungi gâtul să-i observe. Nemţi? Nu, francezi. Soldaţi 
francezi. Ea nu avea răci un act de identitate asupra ei. Nimic. Nimic 
în afară de cheie şi de bani. în tăcere, discret, îi strecură lui Jules teancul 
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gros de bani. Bătrânul o privi surprins. Fetiţa arătă cu bărbia către soldaţii 
care barau accesul înspre trenuri. 

- Ce vrei să fac cu asta, Sarab? îi ţopti el, uimit. 

-O să ceară actul meu de identitate. Nu am aşa ceva. Asta poate fi 
de ajutor. 

Jules se uită la şirul de bărbaţi aflaţi în faţa trenului şi deveni agitat. 
Genevieve îi dădu un ghiont cu cotul. 

- Jules! şuieră ea. Ar putea să meargă. Trebuie să încercăm. N-avem 
altă soluţie. 

Bătrânul îşi îndreptă ţinuta şi dădu din cap înspre nevasta lui. Părea 
să-şi fi recăpătat stăpânirea de sine. Cumpătară biletele, apoi se îndreptară 
spre tren. 

Peronul era ticsit. Pasagerii se înghesuiau în jurul lor din toate părţile, 
femei cu copii care urlau, bătrâni cu chipuri rigide, oameni de afaceri 
grăbiţi, îmbrăcaţi la costum. Sarah ştia ce are de făcut. îşi aminti de 
băiatul care scăpase din stadionul închis, cel care se strecurase afară când 
era agitaţie. Asta trebuia să facă acum. Să profite la maximum de 
înghesuială şi de ciorovăieli, de soldaţii care strigau tot felul de ordine, 
de mulţimea care se împingea. 

Dădu drumul mâinii lui Jules şi se lăsă în jos cât putu de mult. Era 
ca şi cum ar fi mers pe sub apă, îşi zise. O masă compactă de fuste şi 
pantaloni, pantofi şi glezne. Se strecură cu greu, făcându-şi loc cu pum¬ 
nii, şi trenul apăru chiar în faţa ei. 

în timp ce se urca în tren, o mână o apucă de umăr. Cât ai clipi, fetiţa 
îşi compuse o expresie adecvată, adoptând un zâmbet cât se poate defiresc. 
Zâmbetul uneifetiţe normale. O fetiţă normală, care lua trenul spre Paris. 
O fetiţă normală, ca aceea în rochie liliachie, pe care o văzuse pe peron 
cândfuseseră duşi în lagăr, în ziua aceea carepăreaatâtde îndepărtată. 

— Sunt cu buni, zise ea, aruncând un zâmbet nevinovat şi arătând 
spre vagon. 

Soldatul dădu aprobator din cap şi o lăsă să treacă Fără suflare, fetiţa 
îşi croi drum prin tren, uitându-sepe fereastră Inima îi batea să-i spargă 
pieptul. Iată-i pe Jules şi pe Genevieve cum ieşeau din mulţime şi ridicau 
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spre ea priviri uimite. Le făcu triumfătoare cu mâna. Se simţea mândră 
de ea. Se suise în tren singură, iar soldaţii nici măcar nu o opriseră. 

Zâmbetul i se evaporă însă când văzu numărul mare de ofiţeri germani 
care se suiră în tren. Vocile lor răsunau zgomotoase şi aspre în timp ce-şi 
croiau drum pe coridorul aglomerat. Oamenii îşi întorceau faţa, priveau 
în jos, se făceau cât mai mici cu putinţă. 

Sarah stătea într-un colţ al vaginului, pe jumătate ascunsă de Jules 
şi de Genevi'eve. Nuise vedea decât faţa, privind pefuriş printre umerii 
bătrânilor. Observă apropierea nemţilor şi îi privifascinată. Nu-şi putea 
lua ochii de la ei. Jules îi şopti să nu se mai uite la ei. Dar nu reuşea. 

Era un bărbat anume care îi provoca repulsie, înalt, slab, cu faţa albă 
şi colţuroasă. Ochii lui aveau o nuanţă de albastru spălăcit care părea 
transparent sub pleoapele roz, grele. Când grupul de ofiţeri trecupelângă 
ei, bărbattd înalt şi slab întinse o mână lungă, îmbrăcată în haină cenuşie, 
şi o ciupi pe Sarah de ureche. Ea se cutremură de spaimă. 

-Hei, băiete, chicoti ofiţerul, nu trebuie să-ţifie teamă de mine. într-o 
zi o să fii şi tu soldat, nu-i aşa? 

Jules şi Genevi'eve aveau un zâmbet ţeapăn, pictat pe chipuri, care nu 
se clintea. O ţineau firesc pe Sarah, darfetiţa le simţea tremurul mâinilor. 

- Aveţi un nepot arătos, rânji ofiţerul. Jucând cu palma lui imensă 
părul tuns scurt al lui Sarah. Ochi albaştri, păr blond, la fel ca toţi copiii 
de acasă, nu? 

O cântări pentru ultima oară, rapid cu ochii lui şterşi, cu pleoape grele, 
apoi se întoarse şi urmă grupul de bărbaţi. Crezuse că e băiat, îşi zise 
Sarah. Şi nu îşi dăduse seama că era evreică. A fi evreu era ceva care se 
observa imediat? Nu era sigură. Odată o întrebase pe Armelle. Armelle 
îi zisese că ea nu arăta a evreică datorită păruită blond şi ochilor albaştri. 
Aşadar, ochii şi părul m-au salvat azi, îşi zise. 

îşi petrecu cea mai mare parte a călătoriei cuibărită lângă trupurile 
calde şi moi ale bătrânilor. Nimeni nu vorbi cu ei, nimeni nu-i întrebă 
nimic. Privind pe fereastră, fetiţa se gândi la Parisul care se apropia cu 
fiecare minut, aducând-o mai aproape de Michel. Privi norii joşi şi cenuşii 
care se adunau, şi primele picături grele de ploaie se izbiră de sticlă şi alu¬ 
necară, turtite de vânt. 
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Trenul opri în staţia Austerlitz. Stăţia din care plecase cu părinţii în 
aceazifierbinte şi prăfoasă. Urmându-i pe bătrâni, fetiţa coborî din tren 
şi o luară pe peron înspre metrou. 

Paşii lui Jtdes deveneau şovăielnici. Ridicară privirea. Drept în faţă, 
văzură şirurile de poliţişti în uniforme bleumarin, care îi opreau pe 
călători şi le cereau actele la control. Genevieve nu zise nimic şi îi împinse 
uşor să-şi continue drumul. Păşea apăsat, înălţându-şi bărbia rotundă. 
Jtdes o urmă, ţinând-o strâns de mână pe Sarah. 

în timp ce stătea la coadă, Sarah studie chipul poliţistului. Un bărbat 
de vreo patruzeci de ani, cu o verighetă groasă de aur. Părea nepăsător. 
Dar ea observă că privirea lui se mişca rapid de la hârtiile din mâinile 
lui spre chipul persoanei care se afla în faţa lui. îşifăcea datoria cu atenţie. 

Sarah îşi alungă toate gândurile din minte. Nu voia să-şi imagineze 
ce se putea întâmpla. Nu se simţea destid de puternică să vizualizeze acea 
imagine. îşi lăsă gândurile să zboare. Se gândi la pisica pe care o avuseseră 
odată şi care o făcea să strănute. Oare cum o chema? Nu-şi putea aduce 
aminte. Ceva caraghios, ca Bon bon sau Reglisse. O dăduseră fiindcă din 
cauza ei o gâdila nasul şi ochii i se înroşeau şi i se umflau. Fusese tristă, 
iar Michel plânsese toată ziua. Michel zisese că era numai vina ei. 

Bărbatul întinse o mână blazată. Jules îi dădu actele lor într-un plic. 
Bărbatul le răsfoi, privirea lui se ridică spre Jules, apoi spre Genevieve. 
Apoi zise: 

- Fetiţa? 

Jules arătă spre acte. 

- Actele copilidui sunt acolo, Monsieur. Cu ale noastre. 

Bărbatul deschise mai larg plicid, cu un gest abil. La fundul plicului 

apăru o bancnotă mare, împăturită. Bărbatul raci nu tresări. 

Se uită din nou la bani, apoi la chipul lui Sarah. Fetiţa îl privi. Nu 
se chirci şi nici nu se rugă. Pur şi simplu se uită la el. 

Clipa păru să se prelungească la nesfârşit, ca acel minut interminabil 
când poliţistul o lăsase, în cele din urmă, să scape din lagăr. 

Bărbatul dădu scurt din cap. îi înmână actele lui Jules şi băgă plicul 
în buzunar, cu un gestfluid. Apoi se dădu la o parte ca să-i lase să treacă 

- Mulţumesc, Monsieur, zise el Următorul, vă rog. 




Vocea Charlei îmi răsună în ureche. 

- Julia, tu vorbeşti serios? Nu se poate să fi spus una ca asta. 
Nu te poate pune într-o asemenea situaţie. Nu are nici un drept! 

Era vocea avocatului pe care o auzeam acum, avocata dură şi 
tupeistă din Manhattan, căreia nu-i era frică de nimeni şi de nimic. 

- Chiar a spus-o, am replicat eu apatică. A zis că va fi sfârâitul 
nostru. Că mă va părăsi dacă păstrez copilul. Spune că se simte 
bătrân, că nu poate face faţă unui alt copil, că pur şi simplu nu 
vrea să fie un tată bătrân. 

Urmă o pauză. 

- Asta are vreo legătură cu femeia aia cu care a avut o aven¬ 
tură? întrebă Charla. Nu-mi amintesc numele ei. 

- Nu. Bertrand nu a pomenit nimic de ea. 

- Nu-1 lăsa să te forţeze să faci ceva, Julia. Este şi copilul tău. 
Nu uita asta, draga mea. 

întreaga zi, afirmaţia surorii mele îmi răsună în minte. „Este 
şi copilul tău." Vorbisem cu doctoriţa mea. Nu fusese surprinsă 
de decizia lui Bertrand. îmi sugerase că poate trecea prin criza 
vârstei de mijloc. Că responsabilitatea unui alt copil era prea greu 
de suportat pentru el. Că era fragil. Se întâmpla multor bărbaţi 
care se apropiau de cincizeci de ani. 

Chiar trecea Bertrand printr-o criză? Dacă aşa stăteau lucru¬ 
rile, nu îmi dădusem seama că se apropiase. Cum fusese posibil? 
Pur şi simplu crezusem că era egoist, că se gândea numai la el, ca 
de obicei. îi spusesem asta în timpul discuţiei noastre. îi spusesem 
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tot ce gândeam. Cum putea să-mî ceară să fac un avort după 
numeroasele sarcini pierdute, după atâta durere, speranţe spulbe¬ 
rate, disperare? Cbiar mă iubea? îl întrebasem, disperată. Chiar 
mă iubea cu adevărat? El mă privise, clătinând din cap. Desigur 
că mă iubea. Cum puteam să pun asemenea întrebări prosteşti. 
Mă iubea. Şi îmi reveni în minte vocea lui frântă, felul afectat cum 
îşi recunoscuse teama că îmbătrânea. Criza vârstei de mijloc. 
Poate că doctoriţa avea dreptate, la urma urmelor. Şi poate că eu 
nu-mi dădusem seama de asta fiindcă avusesem atât de multe 
lucruri pe cap în ultimele câteva luni. Mă simţeam cu totul 
pierdută. Incapabilă să mă ocup de Bertrand şi de neliniştile lui. 

Doctoriţa mă informase că nu aveam prea mult timp la 
dispoziţie ca să mă decid. Sarcina avea deja şase săptămâni. Dacă 
voiam să avortez, trebuia s-o fac în următoarele două săptămâni. 
Trebuiau efectuate teste, găsită o clinică. Eaîmi sugerase să vor¬ 
bim, eu şi Bertrand, cu un consilier marital. Trebuia să discutăm 
despre asta, să aducem totul la suprafaţă. „Dacă întrerupi 
sarcina împotriva voinţei tale", îmi subliniase doctoriţa, „nu o să-l 
ierţi niciodată. Iar dacă nu o faci, el deja ţi-a mărturisit cât de 
intolerabilă este această situaţie pentru el. Totul trebuie lămurit, 
şi încă repede." 

Avea dreptate. Dar nu mă puteam îndemna să grăbesc lucru¬ 
rile. Cu fiecare minut, câştigam şaizeci de secunde de viaţă pentru 
acest copil. Un copil pe care deja îl iubeam. Nu era mai mare decât 
o boabă de fasole şi deja îl iubeam la fel de mult ca pe Zoe. 

M-am dus acasă la Isabelle. Locuia într-un duplex micuţ şi 
colorat, pe rue de Tolbiac. Simţeam că nu mă puteam duce acasă 
de la birou, să aştept întoarcerea soţului meu. Nu puteam să fac 
faţă la asta. Am sunat-o pe Elsa, babysitterul, şi am rugat-o să 
vină. Isabelle mi-a făcut nişte pâine prăjită cu crottin de chavignoI 1 

1 Cel mai faimos sortiment de brânză de capră dintre cele produse pe Valea Loarei 
(n.tr.) 
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şi a încropit rapid o salată uşoară. Soţul ei era plecat într-o călă¬ 
torie de afaceri. 

— OK, cocotte, zise ea, aşezându-se în faţa mea şi suflând fumul 
departe de mine, încearcă să vizualizezi viaţa fără Bertrand. Să 
ţi-o imaginezi. Divorţul. Avocaţii. După aceea. Ce ar însemna asta 
pentru Zoe. Cum va fi viaţa voastră. Case separate. Existenţe 
separate. Zoe făcând naveta de la tine la el. De la el la tine. Să 
nu mai fiţi o familie adevărată. Să nu mai luaţi împreună micul 
dejun, să nu vă mai petreceţi Crăciunul împreună, vacanţele 
împreună. Poţi să faci asta? îţi poţi imagina aşa ceva? 

M-am uitat ţintă la ea. Părea de neconceput. Imposibil. Şi 
totuşi, se întâmpla de atâtea ori. Zoe era practic singurul copil din 
clasă cu părinţi căsătoriţi de cincisprezece ani. I-am spus lui 
Isabelle că nu mai puteam să vorbesc despre asta. Ea mi-a oferit 
nişte spumă de ciocolată şi ne-am uitat la Domnişoarele din Roche/ort 
la DVD-player. Când am ajuns acasă, Bertrand era la duş, iar Zoe, 
în ţara lui Moş Ene. M-am strecurat în pat. Soţul meu se dusese 
să se uite la televizor în living. Până să vină în pat, eu dormeam 
dusă. 

Astăzi era ziua de „vizită la Mame". Pentru prima dată, aproa¬ 
pe că am telefonat să anulez. Mă simţeam sfârşită. Voiam să stau 
în pat şi să dorm toată dimineaţa. Dar ştiam că mă aşteaptă. Ştiam 
că va fi îmbrăcată în cea mai bună rochie, cenuşiu cu mov, îşi va 
da pe buze cu rujul roşu şi se va parfuma cu Shalimar. Nu puteam 
s-o dezamăgesc. Când am ajuns acolo, chiar înainte de amiază, 
am observat Mercedesul argintiu al socrului meu parcat în curtea 
căminului. Asta m-a speriat. 

Se afla aici fiindcă voia să mă vadă. Nu venea niciodată în 
vizită la mama lui în acelaşi timp cu mine. Fiecare avea progra¬ 
mul lui. Laure şi Cecile veneau în weekend, Colette, lunea 
după-amiază, fidouard, marţea şi vinerea, iar eu, de obicei, miercu¬ 
rea după-amiază cu Zoe şi singură, joia Ia prânz. Şi fiecare dintre 
noi îşi respecta programul. 
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Şi iatâ-1, stând foarte băţos, în timp ce o asculta pe mama sa. 
Mame tocmai îşi terminase prânzul, servit mereu ridicol de 
devreme. Brusc, m-am simţit neliniştită, ca o şcolăriţă vinovată. 
Ce voia de la mine? Nu putea să ia telefonul şi să mă sune, dacă 
dorea să mă vadă? De ce să aştepte până acum? 

Mi-am ascuns însă toate resentimentele în spatele unui zâmbet 
cald, l-am sărutat pe ambii obraji şi m-am aşezat lângă Mame, 
luând-o de mână, aşa cum făceam mereu. Mă aşteptam oarecum 
ca el să plece, dar a rămas, privindu-ne cu o expresie amabilă. Nu 
mă simţeam în largul meu, de parcă îmi fusese invadată intimitatea 
şi fiecare cuvânt pe care îl adresam lui Mame era ascultat şi judecat. 

După o jumătate de oră se ridică şi se uită la ceas. îmi aruncă 
un zâmbet ciudat. 

- Julia, trebuie să vorbesc cu tine, te rog, murmură el, cobo- 
rându-şi glasul astfel încât urechile bătrâne ale lui Mamă să nu 

Am observat că deodată părea neliniştit, îşi târşâia picioarele 
şi mă privea cu nerăbdare. Aşa că am sărutat-o pe Mame de 
rămas-bun şi l-am urmat spre maşină. El mi-a făcut semn să urc. 
Se aşeză lângă mine, se jucă apoi cu cheile, dar nu porni maşina. 
Am aşteptat, surprinsă de mişcarea nervoasă a degetelor lui. 
Tăcerea se prelungi, deplină şi gravă. Am privit în jur, la curtea 
pavată, uitându-mă la infirmierele care împingeau în şi din 
clădire cărucioarele bătrânilor neputincioşi. 

în cele din urmă, vorbi: 

- Ce mai faci? mă întrebă, cu acelaşi zâmbet forţat. 

- Bine, am răspuns. Tu? 

- Sunt bine. La fel şi Colette. 

Din nou, tăcere. 

- Am vorbit cu Zoe aseară, când tu erai plecată, reluă, fără să 
mă privească. 

I-am studiat profilul, nasul imperial, bărbia regală. 

- Şi? am zis, precaută. 

- Mi-a spus că faci cercetări... 
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Se opri şi se juca cu cheile. 

- Faci cercetări despre apartament, reluă în cele din urmă şi 
întoarse privirea spre mine. 

Am dat aprobator din cap. 

- Da, am descoperit cine a locuit acolo înainte să vă mutaţi. 
Probabil că Zoe ţi-a spus asta. 

El oftă şi-şi lăsă bărbia în piept, astfel încât mici pliuri de piele 
îi acopereau acum gulerul. 

- Julia, te-am avertizat, ţii minte? 

Am simţit că sângele începe să-mi alerge mai repede prin vene. 

- Mi-ai spus să nu-i mai pun întrebări lui Mame, am replicat, 
fără menajamente. Şi asta am şi făcut. 

- Atunci de ce a trebuit să te mai interesezi de trecut? întrebă el. 

Chipul i se făcuse cenuşiu şi respira greoi, de parcă l-ar fi durut. 

Aşadar, asta era. Acum ştiam de ce dorise să vorbească astăzi 

- Am descoperit cine a locuit acolo, am continuat cu aprindere, 
şi asta-i tot. Trebuia să ştiu cine erau. Nu ştiu altceva. Nu ştiu ce 
a avut de-a face familia voastră cu întreaga afacere... 

- Nimic! mă întrerupse el, strigând aproape. Nu am avut nimic 
de-a face cu arestarea acelei familii. 

îl priveam în tăcere. Tremura, dar nu-mi dădeam seama dacă 
de furie sau din alt motiv. 

- Nu am avut nimic de-a face cu arestarea acelei familii, repetă 
el cu convingere. Au fost luaţi în timpul raziei de la Vel’ d’Hiv’. 
Nu i-am turnat noi, nu am făcut nimic de genul ăsta, înţelegi? 

M-am uitat la el, şocată. 

- Edouard, dar niciodată nu mi-am închipuit una ca asta. 
Niciodată! 

El îşi frecă fruntea cu degete nervoase, încercând să-şi recapete 
stăpânirea de sine. 

- Ai pus prea multe întrebări, Julia. Ai fost foarte curioasă. 
Lasă-mă să-ţi spun cum s-a întâmplat Ascultă-mă. A fost acea 
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concierge. Madame Royer. Era prietenă cu portăreasa noastră în 
vremea când locuiam pe rue de Turenne, nu departe de rue de 
Saintonge. Madame Royer o plăcea pe Mame. Mame era amabilă 
cu ea. Ea a fost prima care le-a spus părinţilor mei că aparta¬ 
mentul e liber. Chiria era bună, mică. Apartamentul era mai mare 
decât cel de pe rue de Turenne. Asta s-a întâmplat. Aşa ne-am 
mutat acolo. Asta-i tot! 

Am continuat să-l privesc ţintă, în timp ce el tremura în con¬ 
tinuare. Nu-1 văzusem niciodată atât de tulburat, de pierdut. L-am 
atins uşor pe mânecă. 

- Te simţi bine, fidouard? 

L-am simţit cum tremură. Mă întrebam dacă îi era rău. 

- Da, sunt bine, răspunse el, dar vocea îi era răguşită. 

Nu puteam să înţeleg de ce părea atât de agitat, de livid. 

- Mame nu ştie, continuă el şi-şi coborî glasul. Nimeni nu ştie. 
înţelegi? Nu trebuie să afle. Nu trebuie să afle vreodată. 

Eram uimită. 

- Ce să afle? am întrebat. Despre ce vorbeşti, fidouard? 

- Julia, spuse el şi mă privi pătrunzător, ştii cine era familia, 
ai văzut numele. 

- Nu înţeleg, am murmurat. 

- Le-ai văzut numele, nu-i aşa? se răsti el, făcându-mâ să tre¬ 
sar. Ştii ce s-a întâmplat. Nu? 

Trebuie să fi părut complet pierdută, căci el oftă şi-şi îngropâ 
faţa în mâini. 

Am rămas acolo, fără cuvinte. Despre ce naiba vorbea? Ce se 
întâmplase de nu ştia nimeni? 

- Fetiţa..., rosti el în cele din urmă, ridicând privirea, cu vocea 
atât de scăzută încât abia puteam sâ-1 aud. Ce ai aflat despre fetiţă? 

- Ce vrei să spui? am întrebat, împietrită. 

în glasul lui, în privirea lui era ceva care mă înspăimânta. 

- Fetiţa, repetă el, cu o voce înăbuşită şi ciudată, s-a întors. La 
vreo două săptămâni după ce ne-am mutat. A venit înapoi pe rue 
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de Saintonge. Eu aveam doisprezece ani. N-am să. uit niciodată. 
N-am s-o uit niciodată pe Sarah Starzynski. 

Spre groaza mea, chipul i se boţi şi lacrimile începură să-i curgă 
pe obraji. Nu puteam să rostesc nici o vorbă. Nu puteam decât 
să stau şi să ascult. Nu mai era nici urmă din socrul meu arogant. 

Era altcineva. Cineva cu un secret pe care îl purtase prea mult 
timp. Vreme de şaizeci de ani. 



Călătoria cu metroul spre rue de Saintonge fusese rapidă, numai vreo 
două staţii ţi o schimbare la Bastille. Când intrară pe rue de Bretagne, 
inima lui Sarah începu să bată mai repede. Se ducea acasă. în câteva 
minute va ajunge acasă. Poate, cât timp fusese ea plecată, mama ţi tatăl 
ei reuţiseră să se întoarcă ţi poate că o aţteptau ţi pe ea, în apartament, 
împreună cu Michel. Era nebună să creadă una ca asta? îţi ieţise din 
minţi? Nu putea să spere, nu avea voie? Avea zece ani ţi voia să spere, să 
creadă, mai mult decât orice, mai mult decât viaţa însăţi. 

în vreme ce îl trăgea pe Julesde mână, grăbindu-l, simţi cum speranţa 
îi creţte în suflet, ca o plantă sălbatică pe care nu o mai putea stăpâni. 
O voce calmă ţi gravă din mintea ei spunea: Sarah, nu spera, nu crede, 
încearcă să te pregăteţti, încearcă să-ţi imaginezi că nimeni nu te 
aţteaptă, că papa ţi maman nu sunt acolo, că apartamentul este prăfuit 
ţi murdar ţi că Michel... Michel... 

Numărul 26 le apăru înaintea ochilor. Nimic nu se schimbase pe 
stradă, remarcă ea Era acelaţi drum îngust ţi liniţtitpe care îl ţtia din- 
totdeauna. Cum era posibil ca vieţi întregi să se schimbe, să fie distruse, 
iar străzile ţi clădirile să rămână la fel? se întreba Sarah. 

Jules împinse uţa grea Curtea era exact la fel, cu frunziţul verde, 
cu mirosul vechi de praf, de umiditate. în timp ce străbăteau curtea. 
Madame Royer deschise uţa apartamentului ei ţi îţi scoase capul 
afară Sarah dădu drumul mâinii lui Jules ţi se repezi spre scări. Repede 
acum, trebuia să se grăbească, era acasă, în sfârţit, nu mai avea timp 
de pierdut. 
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Auzi întrebarea curioasă a portăresei: „Căutaţi pe cineva?“ când 
ajunsese la primul etaj, gâfâind deja. Glasul lui Jules o urmă pe scări: 

- Căutăm familia Starzynski. 

Sarah surprinse râsul lui Madame Royer, un sunet neplăcut, care îi 
zgârie auzul. 

— Au plecat, Monsieur! Au dispărut! N-o să-i mai găsiţi aici, 
asta-i sigur. 

Sarah se opri pe palierul de la etajul doi ţi se uită în curte. O vedea 
de acolo pe Madame Royer, cu şorţul ei de un albastru murdar ţi cu 
micuţa Suzanne agăţată de tai umăr. Au plecat... au dispărut... Ce voia 
să spună concierge? Unde au dispărut? Când? 

Nu avea vreme de pierdut, nu avea timp să se gândească acum la asta, 
îţi zise fetiţa, care se afla acum la două şiruri de trepte distanţă de casă 

- Au venit poliţiştii ţi i-au luat, Monsieur. Au venit după toţi evreii 
din zonă. I-au luat în nişte autobuze mari. Acu-so mulţime de camere 
goale p-aici, Monsieur. Căutaţi ceva de închiriat? Apartamentul 
familiei Starzynski a fost luat, dar s-arputea să vă fiu defolos... La etajul 
doi este un loc foarte drăguţ, dacă vă interesează.. Pot să vă arăt! 

Cu răsuflarea întretăiată, Sarah ajunse la etajul patru. De-abia mai 
putea să respire, aţa că trebui să se sprijine de perete ţi să-ţi apese pumnul 
de partea laterală a corpului, care o durea 

Bătu cu putere, cu palmele, în uşa apartamentului părinţilor ei, 
cu lovituri rapide ţi sonore. Nici un răspuns. Bătu din nou, mai tare, 
cu pumnii. 

Atunci, auzi paşi în spatele uşii. Aceasta se deschise. 

în cadrul uşii se ivi un băiat de vreo doisprezece-treisprezece ani. 

- Da? făcu el. 

Cine era? Ce făcea în casa ei? 

- Am venit să-l iau pe fratele meu, se bâlbâi ea Cine eşti? Unde e 
Michel? 

-Fratele tău? repetă băiatul, încet. Aici nu-i nici un Michel. 

Fetiţa îl împinse cu brutalitate la o parte, aproape fără să bage de seamă 
noile tablouri de pe peretele de la intrare, rafturile străine, im covor 
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necunoscut, cu roşu şi verde. Uluit, băiatul strigă la ea, dar fata nu se opri, 
alergă de-a lungul holului familiar şi o luă la stânga, spre dormitorul ei. 
Nu observă tapetul cel nou, patul cel nou, cărţile, obiectele care nu aveau 
nimic de-a face cu ea. 

Băiatul îşi strigă tatăl şi se auzi un zgomot de paşi surprinşi în camera 
de alături. 

Sarah scoase cheia din buzuruir, apăsă dispozitivul cu palma. Zăvorul 
ascuns apăru la vedere. 

Auzi clinchetul soneriei de la uşă şi un murmur de voci alarmate care 
se apropiau. Vocea lui Jules, a lui Genevibveşi a unui bărbat necunoscut. 

Repede acum, trebuia să se grăbească. Murmura încontinuu: Michel, 
Michel, Michel, sunt eu, Sirka... De getele îi tremurau atât de tare, încât 
scăpă cheia din mână. 

Băiatul sosi în fugă în spatele ei, cu răsuflarea întretăiată. 

— Ce facil zise el gâfâind. Ce faci în camera mea? 

Ea nu îl băgă în seamă, ridică cheia şi bâjbâi cu încuietoarea. Era 
prea nervoasă, prea nerăbdătoare. îi luă o clipă până să reuşească. In cele 
din urmă, se auzi clinchetul încuietorii şi fetiţa deschise uşa secretă. 

O duhoare de putreziciune o lovi ca un pumn. Se dădu înapoi. Băiatul 
aflat alături de ea se trase la o parte, înspăimântat. Sarah căzu în 
genunchi. 

Un bărbat înalt, cu părul cărunt, intră grăbit în încăpere, urmat de 
Jules şi de Genevi'eve. 

Sarah nu putea să vorbească, tremura doar, acoperindu-şi ochii şi 
nasul, ca să se ferească de miros. 

Jules se apropie de ea, îi puse o mână pe umăr, aruncă o privire în dulap. 
Fetiţa îl simţi îrwăluind-o cu braţele şi încercând să o tragă de acolo. 

- Haide, Sarah, vino cu mine..., îi şoptea la ureche. 

Ea se împotrivi cu toată puterea, zgâriind, muşcând şi lovind cu pi¬ 
cioarele, şi reuşi să se târască înapoi spre uşa deschisă a dulapului. 
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în fundul dulapului zări un ghemotoc mic şi nemişcat, un trup în¬ 
covrigat, apoi chipul micuţ şi iubit, acum înnegrit, de nerecunoscut. 

Se prăbuşi din nou în genunchi şi începu să urle din toate puterile, 
urlă după mama ei, după tatăl ei, după Michel. 



Edouard Tăzac strânse cu putere volanul, până când încheie¬ 
turile i se albiră. M-am uitat la el, ca hipnotizată. 

- Şi-acum parcă-i aud urletul, şopti el. N-am să pot să-l uit. 
Niciodată. 

M-am simţit şocată de cele aflate. Sarah Starzynski scăpase de 
la Beaune-la-Rolande. Se întorsese în rue de Saintonge. Făcuse 
oribila descoperire. 

Nu puteam să vorbesc. Nu puteam decât să mă uit la socrul 
meu. Acesta vorbi în continuare, cu o voce joasă, răguşită. 

- A fost un moment îngrozitor, când tata s-a uitat în dulap. Am 
încercat şi eu să mă uit. El m-a împins la o parte. Nu puteam să 
înţeleg ce se întâmplă. Şi mai era şi mirosul... Miros de ceva 
putrezit, descompus. Apoi tata a scos încet trupul unui băiat. Un 
copil, nu mai mare de trei sau patru ani. Până atunci nu mai 
văzusem niciodată un cadavru. A fost o privelişte cumplită. 
Băieţelul avea părul blond, ondulat. Era ţeapăn, ghemuit, cu faţa 
aşezată pe mâini. Avea o culoare oribilă, verzuie. 

Se opri, nu mai putea continua. Aveam impresia că o să-i vină 
rău. I-am atins braţul, încercând să-i transmit compasiunea şi 
căldura mea. Era o situaţie ireală - eu încercând să-l consolez pe 
socrul meu mândru şi trufaş, acum un bătrân tremurând, cu ochii 
înlăcrimaţi. îşi şterse lacrimile cu degete nesigure. Apoi continuă: 

- Am rămas acolo cu toţii, îngroziţi. Fetiţa leşinase, prăbuşită 
la podea. Tata a ridicat-o şi a dus-o în patul meu. Şi-a revenit, l-a 
văzut, s-a tras înapoi şi a început să ţipe. Aflam ce se petrecuse, 
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din spusele tatălui meu şi ale cuplului care venise cu ea. Băieţelul 
mort era fratele ei mai mic. Apartamentul nostru fusese al lor. Pe 
băiat îl ascunsese acolo în ziua raziei de la Vel' d’Hiv’, pe 16 iulie. 
Fetiţa crezuse că avea să se întoarcă să-l elibereze, dar fusese dusă 
în lagăr, în afara Parisului. 

Urmă o pauză care mi se păru fără sfârşit. 

- Şi apoi? Ce s-a întâmplat apoi? am întrebat, regăsindu-mi, 
în cele din urmă, vocea. 

- Cei doi bătrâni veneau de la Orleans. Fetiţa scăpase dintr-un 
lagăr din apropiere şi ajunsese pe proprietatea lor. Ei se hotă¬ 
râseră s-o ajute, s-o aducă înapoi la Paris, acasă. Tata le-a spus 
că familia noastră se mutase la sfârşitul lui iulie. Nu ştiuse de 
dulapul din camera care era acum a mea. Nici unul dintre noi nu 
ştiuse. Eu simţisem un miros puternic, neplăcut, dar tata crezuse 
că era ceva defect la scurgere şi aşteptam instalatorul să vină chiar 
în acea săptămână. 

- Ce a făcut tatăl tău cu... băieţelul? 

- Nu ştiu. îmi amintesc când a spus că voia să aibă el grijă de 
tot. Era şocat, teribil de nefericit. Cred că bătrânii au luat trupul. 
Nu sunt sigur. Nu-ini amintesc. 

- Şi apoi ce s-a întâmplat? am întrebat repede. 

El mă privi sardonic. 

- Şi apoi ce s-a întâmplat? Şi apoi ce s-a întâmplat...! 

Un râs amar. 

- Julia, îţi poţi imagina cum ne-am simţit după plecarea fetiţei? 
Felul cum ne-a privit. Ne ura. Ne detesta. în ochii ei, noi eram 
responsabili. Noi eram criminalii. Criminali de cel mai rău soi. Ne 
mutaserăm în casa ei. îl lăsasem să moară pe fratele ei. Ochii ei... 
Atâta ură, durere, disperare. Ochii unei femei pe chipul unei fetiţe 
de zece ani. 

Puteam să văd şi eu acei ochi. M-am cutremurat. 

Edouard oftă şi îşi frecă faţa obosită şi ofilită. 

- După ce au plecat, tata s-a aşezat şi şi-a prins capul în mâini. 
A plâns. Mult timp. Nu-1 văzusem niciodată plângând şi nu l-am 
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mai văzut niciodată plângând de atiinci Mi se spunea că bărbaţii 
Tezac nu plâng niciodată. Că nu-şi arată niciodată emoţiile. A fost 
un moment cumplit. Mi-a zis că s-a întâmplat ceva monstruos. 
Ceva de care ne vom aminti toată viaţa Apoi a început să-mi 
spună lucruri de care nu vorbise niciodată. A zis că eram destul 
de mare ca să le aflu. A spus că nu o întrebase pe Madame Royer 
cine locuise în apartament înainte să ne mutăm. Ştia că fusese o 
familie de evrei şi că fuseseră arestaţi în timpul raziei. Dar închi¬ 
sese ochii. închisese ochii ca atât de mulţi parizieni, în timpul 
acelui an îngrozitor 1942. închisese ochii în ziua raziei, când îi 
văzuse pe toţi acei oameni ridicaţi, înghesuiţi în autobuze, duşi 
Dumnezeu ştie unde. Nici măcar nu întrebase de ce eragol aparta¬ 
mentul, ce se întâmplase cu bunurile familiei. Se purtase la fel ca 
orice altă familie de parizieni, nerăbdătoare să se mute într-un 
apartament mai mare, mai bun. închisese ochii. Iar acum se în¬ 
tâmplase asta. Fetiţa se întorsese, iar băieţelul era mort. Probabil 
că era deja mort când ne mutaserăm noi. Tata a zis că nu vom uita 
niciodată. Niciodată. Şi a avut dreptate, Julia. A fost acolo, cu 
noi. Şi a fost cu mine, în ultimii şaizeci de ani. 

Se opri, cu bărbia încă în piept. Am încercat să-mi imaginez 
cum trebuie să fi fost pentru el să poarte acest secret pentru atâta 
vreme. 

- Şi Mam6? am întrebat, hotărâtă să-l fac pe Edouard să con¬ 
tinue, să scot de la el întreaga poveste. 

El clătină încet din cap. 

- Mame nu era acolo în acea după-amiază. Tata nu a vrut ca 
ea să afle ce s-a întâmplat. Se simţea copleşit de remuşcâri, con¬ 
sidera că era vina lui, chiar dacă, evident, nu era Nu suporta ideea 
ca ea să ştie. Şi poate să-l judece. Mi-a zis că eram destul de mare 
ca să păstrez un secret. Ea nu trebuie să afle niciodată, aşa a zis. Părea 
atât de disperat, de trist. Aşa că am fost de acord să păstrez taina 

- Şi nici acum nu ştie? am şoptit. 

El oftă din nou, adânc. 
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— Nu sunt sigur, Julia. Ştia despre razie. Toţi ştiam despre 
razie, se întâmplase chiar sub ochii noştri. Când s-a întors în acea 
seară, eu şi tata ne purtam ciudat, straniu, şi ea a sesizat că se 
întâmplase ceva. în acea noapte şi multe nopţi după aceea, l-am 
văzut încontinuu pe băieţelul mort. Aveam coşmaruri care au 
durat până după vârsta de douăzeci de ani. Am fost uşurat când 
ne-am mutat din acel apartament. Cred că poate mama ştia. Cred 
că poate ştia prin ce trecea tata, cum trebuie să se fi simţit. Poate 
că până la urmă i-a spus, fiindcă era prea mare povara. Dar nu 
a vorbit niciodată cu mine despre asta. 

- Şi Bertrand? Şi fiicele tale? Şi Colette? 

- Nu ştiu nimic. 

- De ce nu? l-am întrebat. 

Şi-a pus mâna pe încheietura mea. Era îngheţată şi am simţit 
cum răceala atingerii lui mi se strecura prin piele ca gheaţa. 

- Fiindcă i-am promis tatălui meu, pe patul de moarte, că nu 
o să le spun copiilor sau soţiei mele. El şi-a purtat singur vina 
pentru tot restul vieţii. Nu a putut să o împărtăşească. Nu a putut 
să vorbească cu nimeni despre asta. Iar eu am respectat acest 
lucru. înţelegi? 

Am dat din cap. 

- Desigur. 

Am făcut o pauză. 

- fidouard, ce s-a întâmplat cu Sarah? 

El clătină din cap. 

- între 1942 şi momentul morţii sale, tata nu i-a rostit niciodată 
numele. Sarah a devenit un secret. Un secret la care nu am încetat 
nici o clipă să mă gândesc. Nu cred că tata şi-a dat vreodată seama 
cât de mult mă gândeam la ea. Cât de mult mă făcea să sufăr 
tăcerea lui. Tânjeam să aflu ce făcea, unde era, ce se întâmplase 
cu ea. Dar de fiecare dată când încercam să-l întreb, mă reducea 
la tăcere. Nu puteam să cred că nu îi mai păsa, că întorsese 
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definitiv acea pagină, că ea nu mai însemna nimic pentru el. 
Se părea că dorise să îngroape totul în trecut. 

- Ai fost supărat pe el pentru asta? 

El aprobă din cap. 

- Da, am fost. Am fost supărat. Mi-am pierdut pentru tot¬ 
deauna admiraţia pentru el. Dar nu am putut să i-o spun. Nu am 
făcut-o niciodată. 

Am rămas în tăcere o clipă. Probabil că infirmierele începeau 
să se întrebe de ce Monsieur Tezac şi nora lui stăteau atâta timp 

- Edouard, nu vrei să afli ce s-a întâmplat cu Sarah Starzynski? 

Pentru prima dată socrul meu zâmbi. 

- Dar nu aş şti de unde să încep, zise el. 

Am zâmbit şi eu. 

- Dar asta e treaba mea. Te pot ajuta. 

Chipul lui părea acum mai puţin tras, mai puţin cenuşiu. 
Dintr-odată, ochii îi erau luminoşi, plini de o strălucire nouă. 

- Julia, mai e ceva. Când a murit tata, cu aproape treizeci de 
ani în urmă, avocatul lui mi-a spus căaveaîn seif mai multe hârtii 
confidenţiale. 

- Le-ai citit? am întrebat şi am simţit cum mi se accelerează 
pulsul. 

El privi în jos. 

- M-am uitat prin ele, rapid, chiar după moartea tatei. 

- Şi? am zis, ţinându-mi răsuflarea. 

- Erau doar hârtii despre magazin, acte privind tablouri, 
mobilă, argintărie. 

- Asta-i tot? 

El zâmbi, văzându-mi dezamăgirea făţişă. 

- Cred că da. 

- Ce vrei să spui? am întrebat, uimită. 

-Nu m-am mai uitat de atunci. Am parcurs teancul foarte 
repede şi îmi amintesc că am fost foarte furios că nu era nimic 
despre Sarah. Am fost şi mai mânios pe el pentru asta. 



Se numea Sarah ţgj[ 

Mi-am muşcat buza. 

- Nu eşti sigur, deci, că nu e nimic acolo. 

— Nu. Şi nici nu am mai verificat de atunci. 

- De ce? 

El îşi strânse buzele. 

- Fiindcă nu am vrut să fiu sigur. 

- Şi să ai şi mai multe resentimente faţă de tatăl tău pentru asta. 

- Da, recunoscu el. 

- Aşadar, nu ştii sigur ce e acolo. Şi nu ai ştiut vreme de treizeci 
de ani. 

- Nu, spuse el. 

Privirile ni s-au întâlnit şi ne-am uitat unul la celălalt câteva 
secunde. 

Apoi fidouard porni maşina şi se îndreptă glonţ spre locul 
unde presupuneam că era banca lui. Nu-1 văzusem niciodată pe 
Edouard conducând atât de repede. Ceilalţi şoferi îşi fluturau 
furioşi pumnii. Pietonii săreau la o parte îngroziţi. Nu am rostit 
nici o vorbă în timp ce goneam pe străzi, dar tăcerea noastră era 
una caldă, nerăbdătoare. împărtăşeam asta. împărtăşeam ceva 
pentru prima dată. Ne uitam unul la celălalt şi zâmbeam. 

Dar când am ajuns pe avenue Bosquet şi ne-am grăbit spre 
bancă, era închisă pentru pauza de prânz - alt obicei tipic franţu¬ 
zesc, care mă enerva, mai cu seamă astăzi. Eram atât de dezamă¬ 
gită încât îmi venea să plâng. 

Edouard mă sărută pe ambii obraji şi mă împinse uşor. 

- Du-te, Julia. O să mă întorc la ora două, când se deschide. 
O să te sun dacă găsesc ceva. 

Am străbătut pe jos bulevardul şi am prins autobuzul 92 care 
mă ducea direct la birou, dincolo de Sena. 

în timp ce autobuzul se îndepărta, m-am întors şi l-am văzut 
pe Edouard aşteptând în faţa băncii, o siluetă solitară, ţeapănă, 
în haina lui verde-închis. 
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M-am întrebat cum se va simţi dacă în seif nu va găsi nimic 
legat de Sarah, ci numai teancuri de hârtii despre tablouri ale 
vechilor maeştri şi porţelanuri. 

Şi am simţit că mi se rupe inima pentru el. 



- Sunteţi sigură de asta, Miss Jarmond? mă întrebă doctoriţa, 
privindu-mă pe deasupra ochelarilor ei înguşti. 

- Nu, am răspuns sincer. Dar deocamdată trebuie să fac 
programările acelea. 

Doctoriţa parcurse cu privirea fişa mea medicală. 

- Vi le fac cu plăcere, dar mă îndoiesc că sunteţi împăcată cu 
ceea ce aţi hotărât. 

Gândurile mi se îndreptară din nou spre seara trecută. 
Bertrand fusese extraordinar de tandru, de atent. Toată noaptea 
mă ţinuse în braţe, îmi repetase de nenumărate ori că mă iubeşte, 
că avea nevoie de mine, dar că nu putea face faţă perspectivei de 
a avea un copil atât de târziu. Simţea că bătrâneţea ne va apro¬ 
pia, că vom putea să călătorim mai des, pe măsură ce Zoe va 
deveni tot mai independentă. îşi închipuise perioada de după 
cincizeci de ani ca o a doua lună de miere pentru noi. 

îl ascultasem, cu lacrimile curgându-mi în întuneric pe obraji. 
Ce ironie! Spunea tot ce trebuia, până la ultimul cuvânt, tot ce 
visasem mereu să-l aud zicând. Nu lipsea nimic — blândeţea, 
angajamentele, generozitatea. Dar problema era că purtam un 
copil pe care nu-1 dorea. Ultima mea şansă de a mai fi mamă. Mă 
gândeam întruna la ce îmi spusese Charla: „Este şi copilul tău". 

Ani de-a rândul, tânjisem să-i pot dărui lui Bertrand un alt 
copil. Pentru a-mi demonstra valoarea. Pentru a fi nevasta per¬ 
fectă pe care şi-o dorea familia Tezac, pe care s-o preţuiască. Dar 
acum îmi dădeam seama că îmi dorisem acest copil pentru mine. 
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Copilaşul meu. Ultimul meu copil. Tânjeam să-l simt în braţe. 
Tânjeam după mirosul dulce, de lapte, al pielii lui. Copilaşul meu. 
Da, Bertrand era tatăl, dar acesta era copilul meu. Carnea mea. 
Sângele meu. Voiam să dau naştere, tânjeam după senzaţia 
aceea a capului copilului care-şi croia drum prin mine, după 
sentimentul inconfundabil, pur, dureros al aducerii unui copil pe 
lume, indiferent de durere, indiferent de lacrimi. Tânjeam după 
acele lacrimi, după acea durere. Nu voiam durerea vidului, lacri¬ 
mile unui pântece gol, plin de cicatrice. 

Am plecat din cabinetul doctoriţei şi m-am îndreptat spre 
Saint-Germain, unde urma să mă întâlnesc cu Herve şi cu 
Christophe să bem ceva la Cafe Flore. Nu avusesem de gând să 
le spun nimic, dar ei aruncaseră doar o privire spre chipul meu 
şi îşi manifestaseră îngrijorarea. Aşa că le-am mărturisit adevărul. 
Ca de obicei, aveau păreri opuse. Herve credea că ar trebui să fac 
un avort, că mariajul meu era cel mai important. Christophe in¬ 
sista că bebeluşul era elementul esenţial. Nu se putea să nu păstrez 
copilul. Aveam să regret pentru tot restul vieţii. 

Disputa a devenit aprinsă, aşa că au uitat de prezenţa mea şi 
au început să se certe. Nu mai suportam, l-am oprit lovind cu 
pumnul strâns în masă şi făcând paharele să zdrăngăne. S-au uitat 
la mine surprinşi. Nu-mi stătea în fire. M-am scuzat, am spus că 
eram prea obosită să continui discuţia pe această temă şi am 
plecat. Ei au rămas privindu-mă cu gura căscată, şocaţi. Nu con¬ 
tează, mi-am zis, o să mă revanşez cu altă ocazie. Erau cei mai 
vechi prieteni ai mei. Aveau să înţeleagă. 

M-am îndreptat spre casă prin grădina Luxembourg. Nu pri¬ 
misem nici o veste de la fidouard de ieri. Asta însemna că cerce¬ 
tase seiful tatălui său şi nu găsise nimic despre Sarah? îmi puteam 
imagina cum toate resentimentele, toată amărăciunea ieşeau din 
nou la suprafaţă. Şi dezamăgirea. Mă simţeam vinovată, ca şi cum 
ar fi fost vina mea. Ca şi cum răsucisem cuţitul în rană. 

M-am plimbat încet pe cărările întortocheate, pline de flori, 
ferindu-mă de cei care făceau jogging, de cărucioare, bătrâni, 
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grădinari, turişti, îndrăgostiţi, pasionaţi de tai-chi, jucători de 
petanque, adolescenţi, cititori, oameni care făceau plajă. Mulţimea 
obişnuită din grădina Luxembourg. Şi atât de mulţi bebeluşi. 
Şi, desigur, fiecare bebeluş pe care îl vedeam mă făcea să mă 
gândesc la fiinţa minusculă pe care o purtam în mine. 

Mai devreme în acea zi, înainte de programarea la doctor, 
vorbisem cu Isabelle. Cade obicei, mă susţinuse. Alegerea era a 
mea, subliniase, indiferent cu câţi psihiatri sau prieteni aş fi vorbit, 
indiferent din al cui punct de vedere priveam lucrurile, a cui 
părere o cercetam. Era alegerea mea la final şi din cauza asta era 
cu atât mai dureros. 

Ştiam însă un lucru: Zoe nu trebuia să fie implicată în toate 
astea, cu orice preţ. Peste vreo două zile urma să intre în 
vacanţă, gata să-şi petreacă o parte din vară cu copiii Charlei, 
Cooper şi Alex, în Long Island, apoi cu părinţii mei, în Nahant. 
Intr-un fel, mă simţeam uşurată. Asta însemna că avortul urma 
să aibă loc cât timp ea va fî plecată. Asta dacă mă hotărâm totuşi 
să fac avort. 

Când am ajuns acasă, pe birou mă aştepta un plic mare, bej. 
Zoe, care vorbea la telefon cu o prietenă, îmi strigă din camera 
ei că portăreasa de-abia îl adusese. 

Nici o adresă, numai iniţialele mele mâzgălite cu cerneală 
albastră. L-am deschis şi am scos un dosar roşu, decolorat. 

Numele „Sarah" îmi sări în ochi. 

Am ştiut imediat ce era. Mulţumesc, Edouard, mi-am spus cu 
fervoare, mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc. 



în dosar era o duzină de scrisori, datate din septembrie 1942 
până în aprilie 1952. Hârtie subţire, albastră. Un scris rotunjit, 
ordonat. Le-am citit cu atenţie. Toate erau de la un anume Jules 
Dufaure, care locuia lângă Orl&ms. Fiecare scrisoare succintă era 
despre Sarah. Despre evoluţia ei. Educaţia ei. Sănătatea ei. Pro¬ 
poziţii scurte, politicoase. „Sarah e bine. Anul ăsta învaţă latină. 
Primăvara trecută a avut pojar." „Sarah s-a dus vara asta în 
Bretania cu nepoţii mei şi a vizitat Mont Saint Michel." 

Am presupus că Jules Dufaure era domnul în vârstă care o 
ascunsese pe Sarah după ce scăpase de la Beaune şi care o dusese 
la Paris în ziua oribilei descoperiri. Dar de ce îi scria Jules 
Dufaure lui Andre Tezac despre Sarah? Nu puteam să înţeleg, 
îi ceruse Andre să facă asta? 

Apoi am găsit explicaţia. Un extras bancar; în fiecare lună, 
Andre Tăzac trimisese bani familiei Dufaure pentru Sarah. 
O sumă generoasă, după cum am observat. Totul durase zece ani. 

Timp de zece ani, tatăl lui fidouard încercase să o ajute pe 
Sarah, în felul lui. Nu am putut să nu mă gândesc cât de uşurat 
se simţise fidouard când descoperise toate acestea încuiate în seif. 
Mi l-am imaginat citind aceste scrisori, făcând această descope¬ 
rire. Aici era izbăvirea îndelung aşteptată a tatălui său. 

Am observat că scrisorile de la Jules Dufaure nu erau trimise 
în rue de Saintonge, ci la vechiul magazin al lui Andre, pe rue de 
Turenne. M-am întrebat de ce. Probabil din cauza lui Mame, am 
presupus. Andre nu dorise ca ea să afle. Şi nu dorise nici ca Sarah 





să ştie câelîi dădea aceşti bani în mod regulat. Cu scrisul lui îngri¬ 
jit, Jules Dufaure spunea: „Aşa cum aţi cerut, donaţiile dumnea¬ 
voastră nu au fost dezvăluite lui Sarah”. 

La finalul dosarului am dat peste un plic mare, maroniu, din 
care am scos două fotografii. Ochii migdalaţi, care-mi erau deja 
familiari. Părul blond. Cum se schimbase faţă de acel portret din 
iunie 1942. Sarah era învăluită într-o tristeţe palpabilă. Bucuria 
îi dispăruse de pe chip. Nu mai era un copil, ci o tânără zveltâ de 
vreo optsprezece ani. Aceiaşi ochi trişti, în ciuda zâmbetului. Doi 
tineri de vârsta ei îi erau alături pe o plajă. Am întors fotografia. 
Scrisul ordonat al lui Jules explica: „1950, Trouville. Sarah cu 
Gaspard şi Nicolas Dufaure". 

M-am gândit la tot ce pătimise. Vel’ d’Hiv'. Beaune-la-Rolande. 
Părinţii el Fratele ei. Prea mult de îndurat pentru un copil. 

Eram atât de adâncită în povestea lui Sarah Starzynski încât 
nu am simţit mâna lui Zoe aşezându-se uşor pe umărul meu. 

- Mamă, cine e fata aceea? 

Am acoperit grăbită fotografiile cu plicul, murmurând ceva 
despre un termen-limită strâns. 

- Ei, cine e? întrebă ea. 

- Nu o cunoşti, iubito, am zis repede, în timp ce mă prefăceam 
că fac curat pe birou. 

Ea oftă, apoi rosti cu voce matură, distinctă: 

-Te porţi ciudat, mamă. Crezi că nu ştiu, crezi că nu văd. 
Dar văd tot. 

Se întoarse şi se îndepărtă. M-am simţit cuprinsă de remuşcări. 
M-am ridicat şi am urmat-o în dormitorul ei. 

- Ai dreptate, Zoe, mă port ciudat. îmi pare rău. Nu meriţi asta. 

M-am aşezat pe pat, incapabilă să înfrunt privirea ei înţeleaptă, 

calmă. 

- Mamă, de ce nu vorbeşti cu mine? Spune-mi pur şi simplu 
ce se întâmplă. 

Am simţit că mă ia o durere de cap. Una dintre acele migrene 
puternice. 



Taţi ana ie Rotmay 


— Crezi că n-o să înţeleg, fiindcă am numai unsprezece ani. 

Am dat aprobator din cap. 

Ea ridică din umeri. 

— Nu ai încredere în mine, nu? 

— Sigur că am încredere în tine. Dar sunt lucruri pe care nu 
pot să ţi le spun fiindcă sunt prea triste, prea dificile. Nu vreau 
să fii rănită de lucrurile astea aşa cum am fost eu. 

Ea îmi atinse obrazul, cu blândeţe, iar ochii îi sclipeau de lacrimi. 

— Nu vreau să fiu rănită. Ai dreptate, nu-mi spune. N-o să mai 
dorm dacă o să ştiu. Dar promite-mi că o să fii bine curând. 

Am luat-o în braţe şi am ţinut-o strâns. Fata mea frumoasă şi 
curajoasă. Fiica mea frumoasă. Eram norocoasă să o am. Atât de 
norocoasă. în ciuda atacului migrenei, gândurile mi s-au întors 
spre bebeluş. Sora sau fratele lui Zoe. Ea nu ştia nimic. Nimic din 
chinul prin care treceam. Mi-am muşcat buza şi m-am chinuit 
să-mi reţin lacrimile. După un timp, m-a împins uşor la o parte 
şi s-a uitat la mine. 

— Spune-mi cine e fata aceea. Din pozele alb-negru. Cele pe 
care încercai să le ascunzi de mine. 

— Bine, am zis. Dar e secret, da? Nu poţi să spui nimănui. îmi 
promiţi? 

Ea încuviinţă din cap. 

— îţi promit. Pe cuvânt şi toate cele. 

— îţi aduci aminte când ţi-am spus că am descoperit cine a 
locuit în apartamentul de pe rue de Saintonge înainte ca Mame 
să se mute acolo? 

Ea dădu din nou din cap. 

— Ai spus că era o familie de polonezi. Cu o fată de vârsta mea. 

— Numele ei este Sarah Starzynski. Acelea sunt pozele ei. 

Zoe îşi îngustă privirea. 

— Dar care-i secretul? Nu înţeleg. 




Se numea Sarah 


189 


- E un secret de familie. O întâmplare tristă. Bunicul tău 
nu vrea să vorbească despre ea. Iar tatăl tău nu ştie nimic 
despre asta. 

— S-a întâmplat ceva cu Sarah? întrebă ea, prudentă. 

- Da, am replicat încet. Ceva foarte trist. 

— O să încerci s-o găseşti? se interesă, tonul meu făcând-o să 
devină serioasă. 

-Da. 

- De ce? 

- Vreau să-i spun că familia noastră nu e cum crede. Vreau să-i 
explic ce s-a întâmplat. Nu cred că ştie că străbunicul tău a încer¬ 
cat s-o ajute. Vreme de zece ani. 

— Cum a ajutat-o? 

— I-a trimis bani, în fiecare lună. Dar a cerut să nu i se spună. 

Zoe râmase tăcută pentru o vreme. 

- Cum o s-o găseşti? 

Am oftat. 

- Nu ştiu, iubito. Sper să reuşesc. După 1952 nu mai există 
nici o urmă a ei în tot acest dosar. Nici o altă scrisoare, nici o altă 
poză. Nici o adresă. 

Zoe se aşeză pe genunchii mei, apăsându-şi spatele subţire de 
mine. I-am mirosit părul bogat, strălucitor, mirosul familiar de 
zahăr, care îmi amintea mereu de vremea când era mică, şi i-am 
mângâiat cu palma câteva şuviţe zburlite. 

M-am gândit la Sarah Starzynski, care era de vârsta lui Zoe 
când oroarea pătrunsese în viaţa ei. 

Am închis ochii. Dar tot mai vedeam momentul când poliţiştii 
îi smulseseră pe copii de lângă mamele lor la Beaune-la-Rolande. 
Nu-mi puteam scoate imaginea din minte. 

Am strâns-o pe Zoe aproape, atât de tare 
geamăt. 


încât scăpă 



Ciudat cum se potrivesc datele. Aproape ironic. Marţi, 
16 iulie 2002. Comemorarea Vel' d’Hiv’. Şi exact data avortului. 
Urma să aibă loc într-o clinică unde nu mai fusesem niciodată, 
undeva în arondismentul 17, aproape de căminul lui Mame. 
Cerusem să fiu programată în altă zi, simţind că 16 iulie era mult 
prea plină de semnificaţii, dar nu fusese posibil. 

Zoe, care de-abia termina şcoala, urma să plece în Long Island, 
prin New York, cu naşa ei, Alison, una dintre cele mai vechi 
prietene ale mele din Boston, care zburadeseori între Manhattan 
şi Paris. Eu urma să mă alătur fiicei mele şi familiei Charlei pe 27. 
Bertrand nu-şi lua concediu până în august. De obicei, petreceam 
două săptămâni în Burgundia, în vechea casă a familiei Tezac. Nu 
mă bucurasem niciodată pe deplin de verile petrecute acolo. Socrii 
mei erau oricum, numai relaxaţi nu. Mesele trebuiau luate la oră 
fixă, conversaţiile, ţinute în frâu, iar copiii nu trebuiau văzuţi sau 
auziţi. Mă întrebam de ce insista mereu Bertrand să ne petrecem 
timpul acolo în loc să mergem într-o vacanţă doar noi trei. Din 
fericire, Zoe se înţelegea bine cu băieţii lui Laure şi Cecile, iar 
Bertrand juca nesfârşite meciuri de tenis cu cumnaţii lui. Iar eu 
mă simţeam exclusă, ca de obicei. Laure şi Cecile păstrau distanţa, 
an după an. Le invitau pe prietenele lor divorţate şi petreceau ore 
întregi la piscină, unde se bronzau metodic. Ideea era să ai sâni 
cafenii. Nici chiar după cincisprezece ani nu mă puteam obişnui 
cu asta. Niciodată nu făceam topless. Şi simţeam că râdeau de 
mine pe la spate fiindcă eram la prude Americaine. Aşa că îmi 
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petreceam zilele plimbându-mă prin pădure cu Zoe, mergând în 
epuizante excursii cu bicicleta până când simţeam că ştiu zona pe 
dinafară şi făcând paradă cu stilul meu impecabil de înot fluture, 
în timp ce restul doamnelor fumau languros şi se bronzau în 
minusculele costumele de baie Eres, care nu erau atinse niciodată 
de apa din piscină. 

„Nu sunt decât nişte vaci franţuzoaice geloase. Arăţi mult prea 
bine în bikini", spunea dispreţuitor Christophe, ori de câte ori mă 
plângeam de acele veri neplăcute. „Ar vorbi cu tine dacă ai fi plină 
de celulită şi ai avea varice." Mă făcea să râd în hohote, dar tot 
nu puteam să cred în totalitate ce-mi spunea. Iubeam însă 
frumuseţea acelui loc, casa veche şi tăcută care era mereu răco¬ 
roasă, chiar şi în timpul celor mai cumplite veri, grădina întinsă, 
plină de stejari bătrâni, cu vedere spre meandrele râului Yonne. 
Şi pădurea din apropiere, unde eu şi Zoe făceam plimbări înde¬ 
lungate şi unde, în copilărie, Zoe fusese vrăjită de trilul unei 
păsări, de o crenguţă cu o formă ciudată sau de sclipirea sinistră 
a unei mlaştini ascunse. 

După spusele lui Bertrand şi Antoine, apartamentul din rue 
de Saintonge avea să fie gata în septembrie. Bertrand şi echipa 
lui făcuseră o treabă grozavă. Dar încă nu mă vedeam locuind 
acolo, acum că ştiam ce se întâmplase. Peretele fusese dat jos, dar 
îmi aminteam de dulapul adânc, ascuns. Dulapul unde micuţul 
Michel o aşteptase pe sora lui să se întoarcă. în zadar. 

Povestea mă bântuia fără încetare. Trebuia să recunosc că nu 
eram câtuşi de puţin nerăbdătoare să locuiesc în apartament. 
Mi-era groază de nopţile pe care aveam să le petrec acolo. îmi era 
groază să reînviu trecutul şi nu aveam nici cea mai vagă idee cum 
să mă împiedic să o fac. 

Mi-era greu şi să nu pot să vorbesc cu Bertrand despre asta. 
Aveam nevoie de abordarea lui realistă, tânjeam să-l aud spunând 
că, în ciuda grozăviei, o să mergem mai departe, o să găsim o cale. 
Nu puteam să-i spun. îi promisesem socrului meu. Ce ar crede 
Bertrand despre toată povestea asta, m-am întrebat Şi surorile lui? 
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Am încercat să-mi imaginez reacţia lor. Şi a lui Mame. Era imposi¬ 
bil. Francezii erau închişi, ca nişte scoici. Nimic nu trebuie arătat 
Nimic nu trebuie revelat Totul trebuie să rămână nederanjat, 
netulburat. Aşa stăteau lucrurile. Aşa fusese mereu. Iar mie mi 
se părea din ce în ce mai greu să trăiesc astfel. 

Cu Zoe plecată în America, locuinţa părea pustie. Petreceam 
mai mult timp la birou, lucrând la un articol inteligent pentru 
numărul din septembrie, despre tinerii scriitori francezi şi scena 
literară franceză. Interesant şi consumator de timp. în fiecare 
seară, îmi venea tot mai greu să plec de la birou, deloc atrasă de 
perspectiva camerelor goale care mă aşteptau. O luam pe drumul 
cel mai lung, bucurându-mă de ceea ce Zoe numea „scurtăturile 
lungi ale mamei", de frumuseţea sălbatică a oraşului la apus. 
Parisul începuse să capete acea înfăţişare delicioasă, abandonată, 
pe care o avea de pe la mijlocul lunii iulie. Magazinele îşi trăse¬ 
seră obloanele şi afişau anunţuri de genul: „Concediu de odihnă, 
magazinul se redeschide pe 1 septembrie". Trebuia să străbat dis¬ 
tanţe mari ca să găsesc deschisă vreo farmacie, băcănie, boulangerie 
sau spălătorie. Parizienii fugeau în vacanţa de vară, abando- 
nându-şi oraşul în seama turiştilor neobosiţi. în timp ce mergeam 
pe jos în acele seri de iulie înmiresmate, din Champs-Elysees spre 
Montparnasse, simţeam că Parisul fără parizieni îmi aparţinea, 
în sfârşit, mie. 

Da, iubeam Parisul dintotdeauna dar în vreme ce mă plimbam 
seara de-a lungul podului Alexandre III, cu auriul Dom al Inva¬ 
lizilor sclipind ca o nestemată uriaşă, îmi era dor de State cu o 
asemenea intensitate încât simţeam că durerea îmi sfâşie mărun¬ 
taiele. îmi era dor de casă - ceea ce numeam casă, chiar dacă 
trăisem în Franţa mai mult de jumătate din viaţă. îmi lipseau 
nepăsarea, libertatea, spaţiul, uşurinţa, limba, simplitatea cu 
care puteai tutui pe oricine, în locul complicatelor „vous“ş i „tu“ 
pe care nu reuşisem niciodată să le stăpânesc şi care încă mă 
nedumereau. Trebuia să recunosc. îmi era dor de sora mea, de 
părinţi, de America. îmi era dor cum nu-mi mai fusese vreodată. 
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în timp ce mă apropiam de cartierul nostru, chemată de 
înălţimea sumbră şi cafenie a Turnului Montparnasse, pe care 
parizienii adorau să-l urască (dar care mie îmi plăcea fiindcă mă 
ajuta să-mi găsesc drumul spre casă din orice arondisment), m-am 
întrebat dintr-odată cum fusese Parisul în timpul Ocupaţiei. 
Parisul lui Sarah. Uniforme gri-cenuşii şi căşti rotunde. Implaca¬ 
bila stingere şi ausweis 1 . Indicatoarele germane cu litere gotice. 
Svastici uriaşe prinse de clădirile nobile din piatră. 

Şi copii care purtau steaua galbenă. 



Clinica era un loc confortabil, pentru oameni bogaţi, cu asis¬ 
tente surâzătoare, recepţionere linguşitoare şi aranjamente 
florale atent alcătuite. întreruperea de sarcină urma să aibă loc 
a doua zi dimineaţă, la ora şapte. Mi se ceruse să mă internez cu 
o seară înainte, pe 15 iulie. Bertrand se dusese la Bruxelles, ca 
să încheie o afacere importantă. Nu insistasem să-mi fie alături. 
Cumva mă simţeam mai bine fără el în preajmă. Era mai simplu 
să mă instalez singură în rezerva elegantă, cu pereţi de culoarea 
caisei. în alt moment, m-aş fi întrebat de ce prezenţa lui Bertrand 
îmi părea inutilă. Surprinzător, având în vedere că era o 
parte importantă a vieţii mele de zi cu zi. Şi totuşi iată-mă traver¬ 
sând cea mai gravă criză din viaţa mea fără el şi fiind uşurată de 
absenţa lui. 

Mă mişcăm ca un robot — mi-am împăturit mecanic hainele, 
mi-am pus periuţa de dinţi pe etajera de deasupra chiuvetei, am 
privit pe fereastră la faţadele burgheze de pe strada liniştită. Ce 
naiba faci? îmi şoptea o voce interioară pe care încercasem 
toată ziua să o ignor. Ai înnebunit, chiar ai de gând să mergi până 
la capăt cu asta? Nu spusesem nimănui despre decizia mea finală. 
Nimănui, în afară de Bertrand. Nu voiam să mă gândesc la zâm¬ 
betul lui fericit când îl anunţasem că o s-o fac, la felul cum mă îmbră¬ 
ţişase, sărutându-mă pe creştetul capului cu o ardoare nereţinută. 

M-am aşezat pe patul îngust şi am scos din geantă dosarul lui 
Sarah. Ea era singura persoană Ia care suportam să mă gândesc 
în acele momente. Găsirea ei era pentru mine ca o misiune sacră, 
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singura modalitate de a-mi păstra capul sus, de a risipi tristeţea 
în care se cufundase viaţa mea. Găsirea ei, da, dar cum? în cartea 
de telefon nu exista nici o Sarah Starzynski sau Sarah Dufaure. 
Ar fi fost prea uşor. Adresa din scrisorile lui Jules Dufaure nu 
mai era de actualitate. Aşa că m-am decis să dau de urma copii¬ 
lor sau a nepoţilor, a celor doi tineri din fotografia de la Trouville: 
Gaspard şi Nicolas Dufaure, care acum ar trebui să aibă în jur 
de şaizeci şi cinci - şaptezeci de ani, bănuiam. 

Din nefericire, Dufaure era un nume comun. Erau sute în zona 
Orleans. Asta însemna să telefonez fiecăruia în parte. în ultima 
săptămână lucrasem din greu la asta, petrecusem ore întregi pe 
internet, cercetasem cărţi de telefon, dădusem nenumărate tele¬ 
foane, pentru a mătrezi în nişte fundături dezamăgitoare. 

Şi apoi, chiar în acea dimineaţă, vorbisem cu o Nathalie Dufaure, 
al cărei număr era înregistrat în Paris. O voce tânără şi veselă îmi 
răspunsese. Am adoptat rutina obişnuită, repetând ceea ce le spu¬ 
sesem de nenumărate ori străinilor de la celălalt capăt al firului: 
„Numele meu este Julia Jarmond, sunt ziaristă, încerc să o găsesc 
pe Sarah Dufaure, născută în 1932, singurele nume pe care le am 
sunt Gaspard şi Nicolas Dufaure..." Ea mă întrerupsese: da, 
Gaspard Dufaure era bunicul ei. Locuia în Ascheres-le-Marche, 
chiar lângă Orleans. Numărul lui era la secret. Am strâns recep¬ 
torul, cu răsuflarea tăiată. Am întrebat-o dacă şi-o amintea pe 
Sarah Dufaure. Tânăra răsese. Avea un râs plăcut. îmi explicase 
că era născută în 1982 şi nu ştia prea multe despre copilăria buni¬ 
cului ei. Nu, nu auzise de Sarah Dufaure. Sau oricum nu-şi amin¬ 
tea ceva anume. Putea să-i dea un telefon bunicului ei, dacă voiam. 
Era un bărbat morocănos, nu-i plăcea telefonul, dar putea s-o facă 
şi apoi să mă sune pe mine. îmi ceru numărul şi apoi zise: „Sun¬ 
teţi americancă? îmi place accentul dumneavoastră". 

Aşteptasem întreaga zi telefonul ei. Nimic. îmi tot verificam 
mobilul, ca să mă asigur că bateria era încărcată, şi aparatul, des¬ 
chis. încă nimic. Poate că Gaspard Dufaure nu era interesat să vor¬ 
bească despre Sarah cu un ziarist. Poate că nu fusesem destul de 
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convingătoare. Poate că n-ar fi trebuit să spun că eram ziaristă. 
Ar fi trebuit să spun că sunt o prietenă de familie. Ba nu, nu 
puteam să spun asta. Nu era adevărat. Nu puteam să mint. Nu 
voiam s-o fac. 

Ascheres-le-Marche. Mă uitasem pe o hartă unde vine. Un 
sătuc la jumătatea distanţei între Orleans şi Pithiviers, lagărul 
înfrăţit cu Beaune-la-Rolande, aflat, de altfel, la mică distanţă. Nu 
era vechea adresă a lui Jules şi Genevieve. Aşadar, nu acolo îşi 
petrecuse Sarah zece ani din viaţă. 

Am devenit nerăbdătoare. Ar trebui s-o sun din nou pe 
Nathalie Dufaure? în timp ce cochetam cu ideea asta, mi-a sunat 
mobilul. L-am apucat în grabă şi am zis „A116?". Era soţul meu, 
care mă suna de la Bruxelles. Am simţit împunsătura dezamăgirii. 

Mi-am dat seama că nu voiam să stau de vorbă cu Bertrand. 
Ce puteam să-i spun? 

Noaptea a fost scurtă şi neliniştită. în zori apăru o asistentă 
masivă, cu un halat de hârtie albastră împăturit. Urma să am 
nevoie de el pentru „operaţie", zâmbi ea. Mai adusese şi o bonetă 
de hârtie albastră şi pantofi din acelaşi material. Avea să se 
întoarcă în jumătate de oră şi urma să fiu dusă direct în sala de 
operaţie. Mi-a amintit, cu acelaşi zâmbet deschis, că nu aveam 
voie să beau sau să mănânc nimic din cauza anesteziei. Apoi plecă, 
închizând uşor uşa. M-am întrebat câte femei avea să trezească 
în dimineaţa respectivă cu acel zâmbet, câte femei gravide 
pregătite să li se cureţe un bebeluş din uter. Aşa ca mine. 

Mi-am pus docilă halatul. Hârtia îmi irita pielea. Nu aveam 
nimic de făcut decât să aştept. Am deschis televizorul, am parcurs 
programele până la LCI, canalul de ştiri non-stop. Am privit fără 
să mă concentrez. Mintea îmi era amorţită. Goală. După vreo oră, 
totul se va termina. Eram pregătită pentru asta? Puteam să fac 
faţă? Eram destul de puternică? Mă simţeam incapabilă să 
răspund acestor întrebări. Nu puteam decât să stau acolo întinsă, 
în halatul de hârtie, cu boneta de hârtie pe cap, şi să aştept. Să 
aştept să fiu dusă în sala de operaţie. Nu voiam să mă gândesc 
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la acţiunile precise pe care doctorul urma să le facă în mine, între 
coapsele mele desfăcute. Am blocat acest gând, rapid, concentrată 
asupra blondei zvelte, ale cărei mâini, cu manichiură impecabilă, 
schiţau mişcări largi, profesionale, deasupra unei hărţi a Franţei 
punctate de feţe rotunde şi însorite. Mi-am amintit de ultima 
şedinţă la terapeut, cu o săptămână în urmă. Mâna lui Bertrand 
pe genunchiul meu. „Nu, nu dorim acest copil. Amândoi am căzut 
de acord." Eu rămăsesem tăcută. Terapeutul se uitase la mine. 
încuviinţasem din cap? Nu-mi aminteam. îmi aduc aminte că mă 
simţeam sedată, hipnotizată. Apoi Bertrand, în maşină: „Am făcut 
ce trebuia, amour. O să vezi. O să se termine curând". Şi felul cum 
mă sărutase, pasional, înfocat. 

Blonda dispăru. în locul ei apăru un prezentator şi se auzi 
fragmentul sonor familiar pentru grupaj ul de ştiri. „Astăzi, 16 iulie 
2002, marchează a şaizecea comemorare a raziei de la Velodrome 
d'Hiver, în care mii de familii de evrei au fost arestate de poliţia 
franceză. Un moment întunecat în trecutul Franţei." 

Am dat imediat sonorul mai tare. în timp ce camera filma de 
aproape rue Nelaton, m-am gândit la Sarah, oriunde se afla acum. 
Astăzi îşi va aminti Nu avea nevoie să i se reamintească. Nicio¬ 
dată. Pentru ea, pentru toate acele familii care îi pierduseră pe cei 
dragi, 16 iulie nu avea cum să fie uitată, iarîn această dimineaţă, 
mai mult decât în toate celelalte, vor deschide pleoapele grele de 
durere. Voiam să îi spun, să le spun, să le spun tuturor acestor 
oameni - cum? m-am gândit, simţindu-mă neajutorată, inutilă — 
voiam să strig, să strig la ea, la ei, că eu ştiam, că eu îmi aminteam 
şi că nu puteam să uit. 

Câţiva supravieţuitori - cu unii dintre ei mă întâlnisem şi stă¬ 
tusem de vorbă - erau prezentaţi în faţa plăcuţei de la Vel’ d’Hiv’. 
Mi-am dat seama că încă nu văzusem numărul din această 
săptămână din Seine Scenes, în care se afla articolul meu. Astăzi 
apărea. M-am hotărât să-i las un mesaj lui Bamber pe mobil şi să-i 
cer să-mi trimită un exemplar la clinică. Mi-am deschis telefonul, 
cu ochii ţintă la televizor. Chipul grav al lui Franck Levy se ivi 
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pe ecran. Vorbea despre comemorare. Urma să fie mai importantă 
decât în anii anteriori, sublinie el. Telefonul scoase un bip, anun- 
ţându-mă că aveam mesaje vocale. Un mesaj era de la Bertrand, 
târziu seara trecută, ca să-mi spună că mă iubeşte. 

Următorul era de la Nathalie Dufaure. Se scuza că mă suna 
atât de târziu, nu putuse să telefoneze mai devreme. Avea veşti 
bune: bunicul ei voia să mă întâlnească, spusese că putea să-mi 
povestească tot despre Sarah Dufaure. Păruse atât de entuziasmat 
încât îi trezise curiozitatea lui Nathalie. Vocea ei animată acoperi 
tonul jos al lui Franck Levy: „Dacă vreţi, vă pot duce la Ascheres 
mâine, marţi, v-aş putea duce cu maşina, nu-i nici o problemă. 
Chiar vreau să aud ce are de zis bunicul. Vă rog să mă sunaţi, ca 
să ne întâlnim undeva". 

Inima îmi bătea repede, aproape dureros. Crainicul revenise 
pe ecran, prezentând un alt subiect. Era prea devreme să o sun 
acum pe Nathalie Dufaure. Trebuia să mai aştept vreo două ore. 
Picioarele îmi dansau de nerăbdare în papucii de hârtie, „...să 
povestească tot despre Sarah Dufaure." Ce avea de spus Gaspard 
Dufaure? Ce urma să aflu? 

Un ciocănit în uşă mă făcu să tresar. Zâmbetul vesel al asis¬ 
tentei mă aduse înapoi cu picioarele pe pământ. 

— E timpul să mergem, Madame, zise ea rapid, dezvelindu-şi 
dinţii şi gingiile. 

Am auzit roţile de cauciuc ale scaunului cu rotile scârţâind 
lângă uşă. 

Brusc, totul mi-a devenit limpede precum cristalul. Niciodată 
nu fusese atât de clar, de uşor. 

M-am ridicat şi am privit-o. 

- îmi pare rău, am zis, calmă. M-am răzgândit. 

Mi-am scos boneta de hârtie. Asistenta mă privi, fără să clipească. 

— Dar Madame ..., începu ea. 

Mi-am scos halatul de hârtie. Asistenta îşi feri privirea, şocată 
de nuditatea mea expusă atât de brusc. 

- Dar doctorii aşteaptă, spuse ea. 
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- Nu-ml pasă, am replicat, hotărâtă. Nu o să fac asta. Vreau 
să păstrez copilul. 

Buzele îi tremurau de indignare. 

- O să-l trimit imediat pe domnul doctor la dumneavoastră. 

Se întoarse şi se îndepărtă. Am auzit bocănitul sandalelor ei 

pe linoleum, un sunet ascuţit, dezaprobator. Mi-am tras rochia 
de denim peste cap, m-am încălţat, mi-am luat geanta şi am plecat 
din cameră. în timp ce coboram grăbită scările, pe lângă infirmi¬ 
erele uimite, care duceau tăvile cu micul dejun, mi-am dat seama 
că îmi lăsasem în baie periuţa de dinţi, prosoapele, şamponul, 
săpunul, deodorantul, trusa de machiaj şi crema de faţă. Şi ce dacă, 
mi-am zis, grăbindu-mă să ies pe intrarea pretenţioasă şi dichisită, 
şi ce dacă! Şi ce dacă! 

Strada era pustie şi avea acea înfăţişare proaspătă şi străluci¬ 
toare cu care trotuarele pariziene se mândresc în fiecare dimi¬ 
neaţă. Am oprit un taxi şi m-am dus acasă. 

16 iulie 2002. 

Copilul meu. Copilul meu era în siguranţă înăuntrul meu. îmi 
venea să râd şi să plâng. Şi chiar am făcut-o. Şoferul de taxi 
mă privi de câteva ori în oglinda retrovizoare, dar nu-mi păsa. 
Eram hotărâtă să am acest copil. 



După o estimare aproximativă, am apreciat că sunt peste două 
mii de oameni adunaţi lângă Sena, pe podul Bir-Hakeim. 
Supravieţuitori. Familii Copii, nepoţi. Rabini. Primarul oraşului. 
Prim-ministrul. Ministrul Apărării Numeroşi politicieni. Ziarişti 
F otografl. Franck Levy. Mii de flori, un cort înalt, o platformă 
albă. O adunare impresionantă. Guillaume stătea alături de 
mine, cu chipul solemn, cu privirea în pământ. 

Mi-am amintit în treacăt de bătrâna de pe rue Nelaton. Ce 
spusese? „Nimeni nu-şi aminteşte. De ce ar face-o? Au fost cele 
mai negre zile din istoria ţării noastre." 

Brusc mi-am dorit să poată fi aici acum, să privească sutele de 
feţe emoţionate, tăcute din jurul meu. De pe podium, o femeie 
frumoasă, de vârstă mijlocie, cu păr des şi arămiu, cânta. Glasul 
ei limpede se ridică deasupra vuietului traficului din apropiere. 
Apoi prim-ministrul îşi începu discursul. 

— în urmă cu şaizeci de ani, chiar aici, în Paris, dar şi în întreaga 
Franţă, a început o tragedie înfiorătoare. Marşul spre oroare 
prindea avânt. Deja umbra holocaustului se întindea asupra 
oamenilor nevinovaţi, mânaţi spre Velodrome D’Hiver. Anul 
acesta, ca în fiecare an, ne-am adunat aici ca să ne aducem aminte. 
Astfel încât să nu uităm nimic din persecuţiile, vânătoarea şi 
destinele sfărâmate ale atât de multor evrei francezi. 

Un bătrân din stânga mea scoase din buzunar o batistă şi 
începu să plângă în tăcere. Inima mi se frânse pentru el. Oare 
pentru cine plângea? Pe cine pierduse? în timp ce prim-ministrul 
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continua, privirea mea se mută asupra mulţimii. Exista aici 
cineva care să-şi amintească de Sarah Starzynski? Oare era chiar 
ea aici? Chiar aici, în acest moment? Era aici cu un soţ, un copil, 
un nepot? în spatele meu, în faţa mea? Am ales cu atenţie din 
priviri femeile în jur de şaptezeci de ani şi le-am cercetat chipurile 
solemne, ridate, în căutarea ochilor verzi, migdalaţi. Dar nu mă 
simţeam în largul meu căscând ochii la aceşti străini îndureraţi. 
Mi-am coborât privirea. Vocea prim-ministrului părea să capete 
putere şi claritate, bubuind deasupra noastră. 

- Da, Vel’ d’Hiv’, Drancy şi toate lagărele de tranzit, acele 
anticamere ale morţii, au fost organizate, conduse şi păzite de 
francezi. Da, primul act al holocaustului a avut loc chiar aici, cu 
complicitatea statului francez. 

Multe chipuri din jurul meu păreau senine, în timp ce-1 
ascultau pe premier. Le-am privit în timp ce el continua cu acelaşi 
glas puternic. Dar fiecare chip purta amprenta durerii. O durere 
care nu va putea fi ştearsă niciodată. Discursul premierului 
a fost îndelung aplaudat. Am observat cum oamenii plângeau, 
se îmbrăţişau. 

însoţită de Guillaume, m-am dus să vorbesc cu Franck Levy, 
care avea sub braţ un exemplar din Seine Scenes. Mă întâmpină cu 
căldură şi ne prezentă doi jurnalişti. Câteva momente mai târziu, 
am plecat. I-am spus lui Guillaume că am descoperit cine locuise 
în apartamentul familiei Tezac, că asta mă apropiase cumva de 
socrul meu, care ascunsese un secret întunecat vreme de mai bine 
de şaizeci de ani. Şi că încercam să o găsesc pe Sarah, fetiţa care 
scăpase de la Beaune-la-Rolande. 

O jumătate de oră mai târziu mă întâlneam cu Nathalie 
Dufaure în faţa staţiei de metrou Pasteur. Urma să mă conducă 
la Orleans, la bunicul ei. Guillaume m-a sărutat, m-a îmbrăţişat 
cu căldură şi mi-a urat succes. 

în timp ce traversam bulevardul aglomerat, mi-am atins uşor 
pântecele. Dacă nu aş fi plecat azi-dimineaţă din clinică, acum 
mi-aş fi recăpătat cunoştinţa în rezerva confortabilă, de culoarea 
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caisei, supravegheată de infirmiera surâzătoare. După un mic 
dejun rafinat - croissant, marmeladă de portocale şi cafiau lait—, 
aş fi plecat de acolo după-amiaza, neînsoţită, un pic nesigură, cu 
un tampon între picioare şi o durere surdă în josul abdomenului. 
Şi un gol în minte şi în suflet. 

Nu primisem nici o veste de la Bertrand. Oare cei de la clinică 
îl sunaseră ca să-l informeze că plecasem înainte de întreruperea 
de sarcină? Nu ştiam. Era încă la Bruxelles şi urma să se 
întoarcă diseară. 

Mă întrebam cum aveam să-i spun. Cum avea să reacţioneze. 

în timp ce mergem pe avenue Emile Zola, nerăbdătoare să nu 
întârzii la întâlnirea cu Nathalie Dufaure, m-am întrebat dacă îmi 
mai păsa de ce gândea Bertrand, de ce simţea Bertrand. Gândul 
acesta neliniştitor mă înspăimântă. 



Când m-am întors de la Orleans, la începutul serii, aparta¬ 
mentul era fierbinte şi înăbuşitor. M-am dus să deschid 
o fereastră şi m-am aplecat spre zgomotosul boulevard du 
Montparnasse. Era ciudat să-mi închipui că în curând aveam să-l 
părăsim pentru liniştita rue de Santonge. Petrecuserăm aici 
doisprezece ani. Zoe nu locuise niciodată în altă parte. Avea să 
fie ultima noastră vară aici, mi-a trecut rapid prin minte. Ajun¬ 
sesem să ţin la acest apartament, unde soarele pătrundea în fiecare 
după-amiază în livingul spaţios, cu grădina Luxembourg aflată 
chiar lângă rue Vavin, mă obişnuisem cu comoditatea de a locui 
într-unul dintre cele mai active arondismente din Paris, într-unul 
dintre locurile unde chiar simţeai pulsul oraşului, ritmul lui 
rapid, incitant. 

Mi-am aruncat sandalele din picioare şi m-am întins pe cana¬ 
peaua moale, bej. Ziua plină pe care o avusesem mă apăsa ca 
plumbul. Am închis ochii, dar am fost adusă brusc la realitate de 
sunetul telefonului. Era sora mea, care mă suna din biroul ei ce 
dădea spre Central Park. Mi-am imaginat-o în spatele biroului 
imens, cu ochelarii de citit cocoţaţi pe vârful nasului. 

în câteva cuvinte, i-am spus că nu făcusem întreruperea de 

- Oh, Doamne, spuse Charla, cu răsuflarea aproape tăiată. 
Nu ai făcut-o. 

- Nu am putut, am zis. Mi-a fost imposibil. 
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Aproape că-i vedeam zâmbetul’ la telefon, acel zâmbet larg, 
irezistibil. 

- Fata mea minunată şi curajoasă! Sunt mândră de tine, iubito. 

- Bertrand încă nu ştie, i-am spus. Se întoarce târziu în seara 
asta. Probabil îşi închipuie că am făcut-o. 

O pauză transatlantică. 

- O să-i spui, nu? 

- Sigur că da. Va trebui, la un moment dat. 

După conversaţia cu sora mea, am rămas întinsă mult timp pe 
canapea, cu mâna pe pântece, ca un scut de protecţie. încet, încet 
am simţit că îmi recapăt puterile. 

Ca întotdeauna, m-am gândit la Sarah Starzynski şi la ce ştiam 
acum. Nu fusese nevoie să-l înregistrez pe Gaspard Dufaure. Nici 
să-mi notez ceva. Totul era scris înăuntrul meu. 



O casă mică şi curată, în suburbiile oraşului Orl6ans. Răzoare 
îngrijite. Un câine bătrân şi apatic, cu vederea slabă. O bătrânică 
micuţă de statură, care tăia legume la chiuvetă şi care m-a salu¬ 
tat cu o înclinare din cap când am intrat. 

Vocea morocănoasă a lui Gaspard Dufaure. Mâna lui cu vene 
albăstrii mângâind capul bătrânului câine. Şi ce spusese: 

- Eu şi fratele meu ştiam că fuseseră probleme în timpul răz¬ 
boiului. Dar cum pe-atunci eram mici, nu ne mai aminteam ce se 
întâmplase. De-abia după moartea bunicilor mei am aflat de la 
tata că pe Sarah Dufaure o chema de fapt Starzynski şi că era 
evreică. Bunicii mei o ascunseserăîn toţi acei ani. Sarah era o fată 
tristă, lipsită de bucurie, cu o fire închisă. Era greu să ajungi la 
ea. Ni se spusese că fusese adoptată de bunicii mei din cauză că 
părinţii ei muriseră în timpul războiului. Asta era tot ce ştiam. Dar 
ne dădeam seama că era diferită. Când ne însoţea la biserică, buzele 
ei nu rosteau niciodată cuvintele din Tatăl nostru. Nu se ruga nicio¬ 
dată. Nu a primit niciodată împărtăşania Se uita ţintă înainte, cu 
o expresie îngheţată, care mă înspăimânta. Bunicii mei ne spu¬ 
neau să o lăsăm în pace. Părinţii, la fel. încetul cu încetul, Sarah 
a devenit parte din viaţa noastră, sora mai mare pe care nu am 
avut-o niciodată. Şi s-a transformat într-o tânără încântătoare, 
melancolică. Era foarte serioasă şi matură pentru vârsta ei. Une¬ 
ori, după război, ne duceam la Paris cu părinţii mei, dar ea nu voia 
niciodată să vină. Spunea că urăşte Parisul. Spunea că nu mai 
vrea să se întoarcă acolo niciodată. 
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- Vorbea vreodată despre fratele ei? Despre părinţii ei? am 
întrebat. 

Gaspard clătină din cap. 

- Niciodată. Am aflat de la tata despre fratele ei şi despre ce 
s-a întâmplat, acum patruzeci de ani. Cât a locuit cu noi, nu am 
ştiut nimic. 

Glasul subţire al lui Nathalie Dufaure interveni: 

- Ce s-a întâmplat cu fratele ei? 

Gaspard Dufaure se uită la nepoata lui, care aştepta fascinată, 
sorbindu-i fiecare cuvânt. Apoi se uită la soţia lui, care nu rosti¬ 
se nici o vorbă în timpul acestei discuţii, dar care avea aceeaşi 
privire blândă. 

- O să-ţi povestesc altă dată, Natou. E o poveste foarte tristă. 

Urmă o pauză lungă. 

- Momieur Dufaure, am zis, trebuie să ştiu unde este acum Sarah 
Starzynski. De aceea am venit să vă văd. Mă puteţi ajuta? 

Gaspard Dufaure se scărpină în cap şi îmi aruncă o privire 
întrebătoare. 

- Ceea ce trebuie eu să ştiu, Mademoiselle Jarmond, zise el, cu 
un zâmbet ironic, este de ce acest lucru înseamnă atât de mult 
pentru dumneata. 



Telefonul sună din nou. Era Zoe din Long Island. Se distra 
de minune, vremea era frumoasă, se bronzase, avea o bicicletă 
nouă, vărul ei Cooperera „calumea", darii era dor de mine. I-am 
spus că şi mie îmi era dor de ea, că ne vom întâlni în mai puţin 
de zece zile. Apoi ea îşi coborî vocea şi mă întrebă dacă am făcut 
vreun progres în găsirea lui Sarah Starzynski. Tonul ei serios m-a 
făcut să zâmbesc. I-am spus că, de fapt, chiar făcusem progrese 
şi că aveam să-i povestesc despre asta foarte curând. 

-Ah, mamă, ce progrese? rosti ea, nerăbdătoare. Trebuie să-mi 
spui acum! Acum! 

- Bine, am cedat eu în faţa entuziasmului ei. Astăzi m-am 
întâlnit cu un bărbat care a cunoscut-o în copilărie. El mi-a zis 
că Sarah a părăsit Franţa în 1952 şi a plecat la New York, ca să 
fie guvernantă într-o familie de americani. 

Zoe scoase o exclamaţie de surpriză. 

- Vrei să spui că e în State? 

- Cred că da. 

O scurtă tăcere. 

- Cum o s-o găseşti în State, mamă? mă întrebă ea, cu o voce 
evident mai lipsită de entuziasm. America e mult mai mare ca Franţa. 

- Dumnezeu ştie, iubito, am oftat. 

I-am transmis prin telefon sărutări şi toată dragostea mea, după 
care am închis. 

„Ceea ce trebuie eu să ştiu, Mademoiselle Jarmond, este de ce 
acest lucru înseamnă atât de mult pentru dumneata." Sub 
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impulsul momentului mă hotărâsem să-i spun lui Gaspard Du faure 
adevărul. Cum apăruse Sarah Starzynski în viaţa mea. Cum îi 
descoperisem secretul teribil. Şi cum era legată de rudele mele. 
Cum astăzi, când ştiam despre evenimentele petrecute în vara lui 
1942 (atât despre cele publice - Vel' d'Hiv', Beaune-la-Rolande 
cât şi despre cele particulare - moartea micului Michel Starzynski 
în apartamentul familiei Tezac), găsirea lui Sarah devenise un 
scop important, ceva ce îmi doream din toata inima să reuşesc. 

Gaspard Dufaure fusese surprins de încăpăţânarea mea. De 
ce s-o găsesc, pentru ce, mă întrebase, clătinând din capul lui 
cărunt îi răspunsesem: ca să-i spun că nouă ne pasă, să-i spun 
că noi nu am uitat. „Noi“, zâmbise el, cine erau acei „noi": rudele 
mele, poporul francez? Şi apoi replicasem, uşor iritată de rânjetul 
lui: nu, eu, eu, eu voiam să-i spun că regret, voiam să-i spun că 
nu puteam să uit de razie, de lagăr, de moartea lui Michel şi de 
trenul direct spre Auschwitz, care îi dusese pentru totdeauna pe 
părinţii ei. Regret pentru ce, replicase la rândul lui, de ce eu, 
o americancă, aveam regrete, oare nu compatrioţii mei eliberaseră 
Franţa în iunie 1944, eu nu aveam ce să regret, răsese el. 

îl privisem drept în ochi. 

- îmi pare rău că nu am ştiut. îmi pare rău că am 
patruzeci şi cinci de ani fără să ştiu. 


ajuns la 



Sarah părăsise Franţa la sfârşitul anului 1952. Plecase în 
America. 

- De ce acolo? am întrebat. 

- Ne-a spus că trebuia să plece într-un loc care nu fusese atins 
direct de holocaust, aşa cum era Franţa. Toţi am fost trişti. Mai 
ales bunicii mei. O iubeau ca pe nepoata pe care nu o avuseseră 
niciodată. Dar ea nu s-a lăsat înduplecată. A plecat. Şi nu s-a mai 
întors niciodată. Cel puţin, eu nu ştiu s-o fi făcut. 

- Apoi ce s-a întâmplat cu ea? am întrebat, de parcă eram 
Nathalie, cu aceeaşi fervoare, cu aceeaşi nerăbdare. 

Gaspard Dufâure ridică din umeri şi oftă adânc. Se ridică, 
urmat de câinele orb. Soţia lui îmi făcuse încă o ceaşcă de cafea 
tare, aspră Nepoata lor rămase tăcută, ghemuită în fotoliu, uitân- 
du-se când la mine, când la el, cu luare-aminte. îşi va aminti de 
asta, mi-am zis. îşi va aminti tot. 

Bunicul ei se aşeză din nou, cu un geamăt, şi îmi dădu cafeaua. 
Se uită prin încăperea micuţă, la fotografiile şterse de pe pereţi, 
la mobila învechită. Se scărpină în cap şi oftă. Am aşteptat, la fel 
şi Nathalie. în cele din urmă, bătrânul vorbi. 

Nu mai primiseră nici o veste de la Sarah după 1955. 

- Le-a scris bunicilor mei două scrisori. Un an mai târziu, ne-a 
trimis o vedere în care spunea căurma să se mărite. îmi amintesc 
când tata ne-a zis că Sarah se mărită cu un yankeu. 

Gaspard zâmbi. 
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- Am fost încântaţi pentru ea. Dar după asta nu a mai urmat 
nici un telefon, nici o scrisoare. Niciodată. Bunicii mei au încer¬ 
cat să-i dea de urmă. Au făcut tot posibilul să o găsească, au sunat 
la New York, au scris scrisori, au trimis telegrame. Au încercat 
să-l găsească pe soţul ei. Nimic. Sarah dispăruse. A fost îngrozitor 
pentru ei. Au aşteptat şi au aşteptat, an după an, un semn, un 
telefon, o vedere. Nu a venit nimic. Bunicul a murit la începutul 
anilor '60, urmat; câţiva ani mai târziu, de bunica. Cred că au 
murit de inimă rea. 

- Ştiţi că bunicii dumneavoastră ar putea fi declaraţi „drepţi 
între popoare"? am spus. 

- Şi ce înseamnă asta? întrebă el, nedumerit. 

- Institutul Yad Vashem din Ierusalim conferă medalii 
non-evreilor care au salvat evrei în timpul războiului. Distincţia 
poate fi obţinută şi post-mortem. 

El îşi drese glasul, ferindu-şi privirea. 

- Găseşte-o doar. Te rog, găseşte-o, Mademoiselle Jarmond. 
Spune-i că îmi e dor de ea. Şi fratelui meu, Nicolas. Spune-i că 
îi transmitem toată dragostea noastră. 

înainte să plec, mi-a dat o scrisoare. 

- Bunica i-a scris-o lui tata, după război. Poate te interesează 
să-ţi arunci o privire. Poţi să i-o înapoiezi lui Nathalie, după ce 
o citeşti. 



Mai târziu, acasă, singură, am descifrat scrisul demodat. 
Citeam şi plângeam. Am reuşit să-mi recapăt calmul, mi-am şters 
lacrimile, mi-am suflat nasul. 

Apoi l-am sunat pe fidouard şi i-am citit-o la telefon. Părea că 
plânge, dar încerca din răsputeri să mă facă să cred că nu era aşa. 
Apoi mi-a mulţumit cu o voce gâtuită şi a închis. 

8 septembrie 1946 

Alain, dragul meu fiu, 

Când Sar ah s-a întors săptămâna trecută din vacanţa de vară 
petrecută cu tine şi cu Henriette, avea bujori în obraji... şi un 
zâmbet pe buze. Eu şi Jules am fost uimiţi şi încântaţi. O să vă 
scrie chiar ea să vă mulţumească, dar am vrut să-ţi spun personal 
cât de recunoscătoare sunt pentru ajutorul şi ospitalitatea voastră. 
După cum ştii, au fost patru ani sumbri. Patru ani de captivitate, 
de teamă, de privaţiuni. Pentru noi toţi, pentru ţara noastră. Patru 
ani care şi-au pus pecetea asupra mea şi a lui Jules, dar mai ales 
asupra lui Sarah. Nu cred că şi-a revenit vreodată după cele întâm¬ 
plate în vara anului 1942, când am dus-o înapoi în apartamentul 
familiei ei din Marais. în acea zi, ceva s-a frânt în ea. Ceva 
s-a prăbuşit. 

Ne-a fost greu, iar sprijinul vostru afost nepreţuit. S-o ascundem 
pe Sarah şi s-o ţinem în siguranţă, din acea vară îndepărtată până 
la armistiţiu, a fost o sarcină cumplită. Dar Sarah are acum 
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o familie. Noi suntem familia ei. Fiii tăi, Gaspardşi Nicolas, sunt 
fraţii ei. Ea este o Dufaure. Poartă numele nostru. 

Ştiu că nu o să uite niciodată. în spatele acelor obraji trandafirii 
fi al zâmbetului, există o asprime. Nu va fi niciodată un copil 
normal de paisprezece ani. Ecao femeie, o femeie plină de amără¬ 
ciune. Uneori mi se pare că e mai bătrână ca mine. Niciodată nu 
vorbeşte despre familia ei, despre fratele ei. Dar ştiu că îi poartă 
în permanenţă cu ea Ştiu că merge în fiecare săptămână la cimitir, 
uneori şi mai des, la mormântul fratelui ei. Vrea să meargă singură. 
Refuză să o însoţesc. Uneori o urmăresc, doar ca să mă asigur că 
e bine. Stă înfaţa micii pietre funerare şi rămâne nemişcată. Poate 
sta acolo ore întregi, ţinând în mână cheia de alamă pe care o 
poartă întotdeauna cu ea Cheia de la dulapul unde a murit săr¬ 
manul băieţel. Când se întoarce acasă, chipul îi este închis şi rece. 

E greu pentru ea să vorbească, să se deschidă în faţa mea încerc 
să-i ofer toată dragostea, fiindcă este fiica pe care nu am avut-o. 

Nu vorbeşte niciodată despre Beaune-la-Rolande. Dacă ne 
apropiem de sat, se albeşte la faţă. îşi întoarce capul şi închide ochii. 
Mă întreb dacă, într-o zi, lumea o să afle. Dacă totul o să iasă la 
iveală, tot ce s-a întâmplat aici. Sau va rămâne mereu un secret, 
îngropat într-un trecut întunecat şi tulbure. 

în anul care a trecut de la încheierea războiului, Jules a fost de 
multe ori la Lutetia, uneori cu Sarah, ca să afle cine se mai întoarce 
din lagăre. Sperând, sperând mereu. Toţi am sperat, din toată 
inima. Dar acum ştim. Părinţii ei nu se vor întoarce niciodată. 

Au fost ucişi laAuschwitz, în timpul acelei veri oribile din 1942. 

Uneori mă întreb câţi copii, ca ea, au trăit în iad şi au supra¬ 
vieţuit, iar acum trebuie să meargă mai departe, fără cei dragi. 
Atâta suferinţă, atâta durere. Sarah a trebuit să renunţe la tot ce 
avea: familie, nume, religie. Nu vorbim niciodată despre asta, dar 
ştiu cât de adânc este golul, cât de crudă este pierderea ei. Sarah 
vorbeşte despre plecarea din ţară, despre o nouă viaţă, în altă parte, 
departe de tot ce a ştiut, de tot ce a trăit. Eprea mică acum, prea 
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fragilă ca să plece de la fermă, dar ziua aceea va veni. Eu şi Jules 
va trebui să o lăsăm să plece. 

Da, războiul s-a terminat, în cele din urmă, dar pentru mine 
şi pentru tatăl tău, nimic nu mai e la fel. Nimic nu va mai fi la 
fel Pacea are un gust amar. Iar viitorul pare sumbru. Evenimentele 
care au avut loc au schimbat faţa lumii. Şi a Franţei. Franţa încă 
îşi revine după cei mai întunecaţi ani. îşi va reveni vreodată cu 
adevărat, mă întreb? Aceasta nu mai este Franţa pe care am cunos¬ 
cut-o când eram mică. Este o altă Franţă, pe care nu o recunosc. 
Acum sunt bătrână, şi zilele îmi sunt numărate. Dar Sarah, 
Gaspard, Nicolas sunt încă mici. Ei vor trebui să trăiască în această 
Franţă nouă. Mi-e milă de ei şi mi-e teamă de ce-i aşteaptă. 

Dragul meu băiat, n-am vrut să fie o scrisoare tristă, dar, vai, 
iată că aşa a ieşit şi îmi pare tare rău. Grădina trebuie îngrijită, 
şi puii - hrăniţi, aşa că închei. Dă-mi voie să vă mulţumesc încă 
o dată pentru tot ce aţi făcut pentru Sarah. Domnul să vă aibă pe 
amândoi în pază, pentru generozitatea şi credinţa voastră, şi 
Domnul să-i binecuvânteze pe băieţii voştri. 

Mama ta iubitoare. 


Genevi'eve 



Un alt apel telefonic. Celularul. Ar fi trebuit să-l închid. Era 
Joshua. Am fost surprinsă să-l aud. De obicei, nu suna atât de târziu. 

- Tocmai te-am văzut la ştiri, iubito, rosti el tărăgănat. Ară tai 
frumoasă ca o cadră. Un pic palidă, dar foarte glamour. 

- La ştiri? am zis eu, uimită. Ce ştiri? 

- Am dat drumul la televizor, la ştirile de la ora 20 pe TF1, şi 
iat-o pe J ulia mea, chiar mai jos de premier. 

- Ah, am făcut, ceremonia de la Vel' d'Hiv'. 

- Frumos discurs, nu crezi? 

- Foarte frumos. 

O pauză. Am auzit clinchetul brichetei în timp ce îşi aprindea 
un Marlboro mild, din cele în pachet argintiu, pe care le cumperi 
numai din State. Măîntrebamce are să-mi spună. De obicei, era 
direct. Prea direct. 

- Ce este, Joshua? l-am întrebat, precaută. 

- Nimic, de fapt. Te-am sunat doar ca să-ţi spun că ai făcut o 
treabă bună. începe să se vorbească de articolul ăsta al tău despre 
Vel' d’Hiv’. Voiam doar să-ţi spun asta. Şi pozele lui Bamber sunt 
minunate. Aţi făcut o treabă grozavă. 

- Oh, mulţumesc. 

Dar îl cunoşteam prea bine. 

— Altceva? am adăugat cu prudenţă. 

— E ceva ce mă deranjează. 

- Spune, l-am îndemnat. 
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- După părerea mea, lipseşte ceva. Ai vorbit cu supravieţuitori, 
cu martori, cu bătrânul ăla de la Beaune etc., totul e grozav. Chiar 
grozav. Dar ai uitat ceva. Poliţiştii. Poliţiştii francezi. 

- Da? am întrebat, începând să simt că mă cuprinde exaspe¬ 
rarea. Ce-i cu poliţiştii francezi? 

- Ar fi fost perfect dacă ai fi putut să-i faci să vorbească pe 
poliţiştii care au participat la razie. Dacă ai fi reuşit să găseşti vreo 
doi, doar ca să auzi şi partea lor de poveste. Chiar dacă acum 
sunt bătrâni. Ce le-au spus tipii ăştia copiilor lor? Familiile lor au 
aliat vreodată? 

Avea dreptate, desigur. Nici nu-mi trecuse prin minte. 
Exasperarea începu să se risipească. Nu am zis nimic, ruşinată. 

- Hei, Julia, nu-i nici o problemă, chicoti Joshua. Ai făcut o 
treabă grozavă. Poate că poliţiştii ăia nici nu ar fi vorbit Probabil 
că nu ai citit multe despre ei în documentarea ta, nu? 

- Nu, am răspuns. Dacă stau să mă gândesc, nu era nimic 
despre ce au simţit poliţiştii francezi. îşi făceau numai datoria. 

- Da, datoria, repetă Joshua, ca un ecou. Dar mi-ar fi plăcut 
să ştiu cum au trăit cu ce au făcut. Şi, dacă stau să mă gândesc, 
la fel şi tipii ăia care au condus nenumăratele trenuri de la Drancy 
la Auschwitz. Ştiau ce transportă? Chiar credeau că erau ani¬ 
male? Ştiau unde îi duc pe acei oameni, ce urma să se întâmple 
cu ei? Şi toţi şoferii de autobuz? Au ştiut ceva? 

Desigur, avea din nou dreptate. Am rămas tăcută. Un ziarist 
bun ar fi săpat mai adânc în acele tabuuri. Poliţia franceză, căile 
ferate franceze, sistemul francez de transport în comun. 

Dar eu fusesem obsedată de copiii de la Vel' d'Hiv’. De un 
copil, în mod deosebit. 

- Eşti bine, Julia? se auzi glasul lui. 

- Minunat, am minţit. 

- Ai nevoie de un concediu, declară el. E vremea să te sui în 
avion şi să te duci acasă. 

- Exact asta aveam de gând. 



Ultimul apel telefonic din acea seară a venit de la Nathalie 
Dufaure. Părea extatică. Mi-am imaginat faţa aceea de copil 
pribeag, luminată de entuziasm, cu ochii căprui sclipind. 

- Julia! M-am uitat prin toate hârtiile bunicului şi am găsit. 
Am găsit vederea de la Sarah 1 

-Vederea de la Sarah? am repetat, pierdută. 

- Vederea pe care a trimis-o şi-n care anunţa că se mărită. 
Ultima vedere. Scrie numele soţului ei. 

Am apucat un pix, am scotocit zadarnic după o bucată de 
hârtie. Nici una. Am pus vârful pixului pe dosul palmei. 

- Şi numele este... ? 

- A scris că se mărită cu Richard J. Rainsferd. 

îmi dictă numele pe litere. 

-Vederea poartă data de 15 martie 1955. Nici o adresă. 
Nimic altceva. Doar asta. 

- Richard J. Rainsferd, am repetat şi am început să scriu cu 
litere de tipar direct pe piele. 

I-am mulţumit apoi lui Nathalie, i-am promis să o ţin la 
curent cu progresele mele, apoi am format numărul Charlei în 
Manhattan. A răspuns asistenta ei, Tina, care m-a pus să aştept 
o vreme. Apoi Charla a venit la telefon. 

- Iarăşi tu, dulceaţă? 

Am trecut direct la subiect. 

- Cum găseşti pe cineva din State? De unde-l iei? 

- Din cartea de telefon, zise ea. 



- Aşa uşor? 

- Mai sunt şi alte moduri, răspunse ea criptic. 

- Dar o persoană care a dispărut în 1955? 

- Ai un număr de asigurare socială, un număr de înmatriculare 
sau măcar o adresă? 

- Nu. Nimic. 

Ea fluieră printre dinţi. 

- O să fie dificil. S-ar putea să nu meargă. Dar o să încerc, am 
vreo doi amici care m-ar putea ajuta. Dă-mi numele. 

în acel moment am auzit uşa de la intrare trântindu-se şi 
clinchetul cheilor aruncate pe masă. 

Soţul meu, întors de la Bruxelles. 

- Te sun eu înapoi, i-am zis în şoaptă surorii mele şi am închis. 



Bertrand intră în cameră. Părea încordat, palid, tras la faţă. 
Veni spre mine şi mă luă în braţe. I-am simţit obrazul cum i se 
odihnea pe creştet. 

Am simţit că trebuia să vorbesc cât mai repede. 

- N-am făcut-o, am spus. 

El aproape că nici nu se mişcă. 

- Ştiu, îmi răspunse. Doctorul m-a sunat. 

M-am tras din îmbrăţişare. 

- Nu am putut, Bertrand. 

El zâmbi - un zâmbet ciudat, disperat. Se duse spre tava 
de lângă fereastră, unde ţineam sticlele cu băutură, şi îşi turnă 
coniac într-un pahar. Am observat cât de repede l-a băut, dându-1 
dintr-odată peste cap. Era un gest urât, care m-a tulburat. 

- Şi acum? zise el şi puse jos paharul. Ce facem acum? 

Am încercat să zâmbesc, dar simţeam că este un zâmbet fals, 
lipsit de veselie. Bertrand se aşeză pe canapea, îşi lărgi cravata 
şi îşi deschise primii doi nasturi de la cămaşă. 

- Nu pot să accept ideea acestui copil, Julia, zise eL Am încer¬ 
cat să-ţi spun. N-ai vrut să m-asculţi. 

Ceva din vocea lui m-a făcut să-l privesc mai îndeaproape. 
Părea vulneraţii, epuizat. Pentru o fracţiune de secundă am văzut 
chipul obosit al lui fîdouard Tezac, expresia pe care o avusese în 
maşină, când îmi spusese că Sarah se întorsese. 

- Nu te pot împiedica să ai acest copil. Dar trebuie să ştii că 
eu nu pot accepta ideea. Naşterea acestui copil o să mă distrugă. 
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Am vrut să-mi exprim mila — părea pierdut, lipsit de apărare 
dar, în schimb, am fost copleşită de un resentiment neaşteptat. 

- Să te distrugă? am repetat. 

Bertrand se ridică şi îşi mai turnă un pahar. M-am uitat în altă 
parte când l-a dat pe gât. 

- Ai auzit vreodată de criza vârstei de mijloc, amour? Vouă, 
americanilor, vă place la nebunie expresia asta. Ai fost preocupată 
numai de slujba ta, de prietenii tăi, de fiica ta, şi nici măcar nu ai 
observat prin ce treceam eu. Ca să fim sinceri, nu-ţi pasă. îţi pasă? 

îl fixam cu privirea, uimită. 

El se întinse pe canapea, încet, cu grijă, cu ochii în tavan. 
Gesturi lente, precaute, pe care nu le observasem la el înainte. 
Pielea feţei îi părea ridată; dintr-odată, mă uitam la un soţ care 
îmbătrânea. Tânărul Bertrand dispăruse. Bertrand, care fusese 
mereu triumfător de tânăr, vibrant, energic. Genul de persoană 
care nu stă niciodată locului, mereu în mişcare, efervescent, rapid, 
nerăbdător. Bărbatul la care mă uitam era ca o umbră a celui pe 
care-1 cunoşteam eu. Când se întâmplase asta? Cum de nu obser¬ 
vasem? Bertrand şi râsul lui formidabil. Glumele lui. încăpăţâ¬ 
narea lui. Acela este soţul tău? obişnuiau oamenii să şoptească 
uimiţi, fermecaţi. Bertrand la petreceri, monopolizând conversaţiile, 
dar nimănui nu-i păsa, într-atât era de electrizant. Felul în care 
Bertrand se uita la tine, sclipirea plină de forţă a ochilor albaştri, 
zâmbetul răutăcios. 

în seara asta nu era nimic încordat, nimic tensionat în trupul 
lui. Parcă se dăduse bătut. Stătea acolo apatic, moale. Ochiiîi erau 
trişti, pleoapele, căzute. 

- Nu ai observat deloc prin ce treceam, nu-i aşa? 

Glasul lui era plat, lipsit de tonalitate. M-am aşezat lângă el 
şi l-am mângâiat pe mână. Cum aş putea să recunosc vreodată că 
avea dreptate? Cum aş putea să explic vreodată cât de vinovată 
mă simţeam? 

- De ce nu mi-ai spus, Bertrand? 

Colţurile gurii i se răsuciră în jos. 
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- Am încercat. N-am reuşit. 

- De ce? 

Chipul i se crispă. Lăsă să-i scape un râs scurt, sec. 

- Tu nu mă asculţi, Julia. 

Şi am ştiut că avea dreptate. în noaptea aceea, când vocea îi 
devenise deodată răguşită. Când îşi exprimase cea mai mare te¬ 
mere a lui, aceea de a îmbătrâni. Când mi-am dat seama că era 
fragil. Mult mai fragil decât îmi imaginasem vreodată. Şi îmi 
ferisem privirea. Mă tulburase. Mă dezgustase. Şi el simţise asta. 
Şi nu îndrăznise să-mi spună cât de prost îl făcuse să se simtă. 

Nu am zis nimic, ci am rămas lângă el, ţinându-1 de mână. Am 
devenit conştientă de ironia situaţiei. Un soţ deprimat. O căsnicie 
pe cale să se destrame. Un copil pe drum. 

- Hai să mergem să mâncăm în oraş, la Select sau la Rotonde, 
i-am zis cu blândeţe. Putem să stăm de vorbă. 

Se ridică cu greu. 

- Poate altă dată. Acum sunt obosit. 

Mi-a trecut prin minte că în ultimele luni fusese deseori obosit. 
Prea obosit să meargă la film, prea obosit să facă jogging în gră¬ 
dina Luxembourg, prea obosit să o ducă pe Zoe la Versailles într-o 
duminică dupâ-amiază. Prea obosit să facem dragoste. Să facem 
dragoste... Oare când se întâmplase ultima dată? Cu săptămâni 
în urmă. L-am privit străbătând agale încăperea, cu paşi greoi. 
Se îngrăşase. Nu observasem până acum. Bertrand era atât de 
grijuliu cu înfăţişarea lui. „Ai fost preocupată numai de slujba ta, 
de prietenii tăi, de fiica ta şi nici măcar nu ai observat. Tu nu mă 
asculţi, Julia." M-am simţit cuprinsă de ruşine. Oare nu trebuia 
să înfrunt adevărul? în ultimele săptămâni, Bertrand nu făcuse 
parte din viaţa mea, chiar dacă împărţeam acelaşi pat şi trăiam 
sub acelaşi acoperiş. Nu îi spusesem despre Sarah Starzynslci. 
Despre noua mea relaţie cu Edouard. Oare nu-1 exclusesem pe 
Bertrand din tot ce era important pentru mine? îl scosesem din 
viaţa mea, iar ironia era că îi purtam copilul. 
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Am auzit frigiderul deschizându-se în bucătărie, apoi foşnetul 
foliei de aluminiu. Bertrand se întoarse în living, cu un copan în 
mână şi folia în cealaltă. 

- încă ceva, Julia. 

-Da? 

- Când ţi-am zis că nu pot accepta acest copil, am vorbit serios. 
Tu te-ai hotărât. Foarte bine. Acum este decizia mea. Am nevoie 
de timp pentru mine. Am nevoie de distanţă. Tu şi cu Zoe o să 
vă mutaţi la sfârşitul verii în apartamentul din rue de Saintonge. 
Eu o să găsesc un alt loc unde să stau, în apropiere. Apoi o să 
vedem cum evoluează lucrurile. Poate până atunci o să accept 
ideea. Dacă nu, o să divorţăm. 

Nu era o surpriză. Mă aşteptasem la asta. M-am ridicat şi 
mi-am netezit cutele rochiei. Apoi am zis, calmă: 

- Tot ce contează acum e Zoe. Orice s-ar întâmpla, va trebui 
să vorbim cu ea, amândoi. Va trebui s-o pregătim. Şi trebuie s-o 
facem aşa cum se cuvine. 

El puse înapoi în folie copanul de pui. 

- De ce eşti atât de dură, Julia? mă întrebă. 

Nu se simţea deloc sarcasm în tonul lui. Numai amărăciune. 

Nu am zis nimic şi am ieşit din cameră, M-am dus la baie şi 
am dat drumul la apă. Apoi mi-am dat seama: oare nu mă deci- 
sesem? Alesesem copilul în defavoarea lui Bertrand. Nu mă 
impresionaseră punctul lui de vedere, temerile lui interioare, nu 
fusesem speriată de faptul că se muta de acasă pentru câteva luni 
sau pentru totdeauna. Bertrand nu putea să dispară. Era tatăl 
fiicei mele, al copilului pe care îl purtam. Nu putea să iasă cu totul 
din viaţa noastră. 

Dar în timp ce mă uitam în oglindă, aburul începea să umple 
încet baia, ştergându-mi reflexia cu răsuflarea lui ceţoasă. Am 
simţit că totul se schimbase dramatic. îl mai iubeam pe Bertrand? 
Mai aveam nevoie de el? Cum era posibil să vreau copilul lui, dar 
nu şi pe el? 

Voiam să plâng, dar lacrimile nu veneau. 




Eram încă în cadă, când Bertrand intră, ţinând în mână 
dosarul roşu al lui Sarah, pe care îl lăsasem în geantă. 

- Ce e asta? mă întrebă şi flutură dosarul. 

M-am mişcat brusc, surprinsă, făcând apa să dea peste mar¬ 
ginea căzii. Chipul lui era confuz, îmbujorat. Se aşeză imediat 
pe capacul de toaletă. Altădată aş fi râs de această poziţie 
caraghioasă. 

- Lasă-mă să-ţi explic..., am început. 

El ridică o mână. 

- Nu poţi să te abţii, nu-i aşa? Pur şi simplu, nu poţi să laşi tre¬ 
cutul în pace. 

Se uită prin dosar, răsfoi scrisorile trimise de Jules Dufaure 
lui Andre Tezac, cercetă pozele lui Sarah. 

- Ce sunt toate astea? Cine ţi le-a dat? 

- Tatăl tău, am răspuns încet. 

El mă privi ţintă. 

- Ce are tata de-a face cu astea? 

Am ieşit din cadă, am luat un prosop, m-am întors cu spatele 
la el şi m-am şters. Cumva, nu-i doream privirea pe trupul meu gol. 

- E o poveste lungă, Bertrand. 

- De ce a trebuit să scoţi toate astea la lumină? S-au petrecut 
acum şaizeci de ani! Sunt lucruri îngropate şi uitate de mult. 

M-am întors rapid spre el. 
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- Nu, nu-i aşa. Acum şaizeci de ani, familiei tale i s-a întâm¬ 
plat ceva. Ceva ce tu nu ştii. Tu şi surorile tale nu ştiţi nimic. 
Şi nici Mamti. 

Rămase cu gura căscată. Părea şocat. 

- Ce s-a întâmplat? Spune-mi! îmi ceru el. 

I-am smuls dosarul din mână şi l-am strâns la piept. 

- Tu să-mi spui ce ai căutat în geanta mea. 

Păream doi copii care se ceartă în pauză. El îşi dădu ochii 
peste cap. 

- Am văzut dosarul în geanta ta şi m-am întrebat ce-i cu el. 
Atâta tot. 

- De atâtea ori am avut dosare în geantă şi niciodată nu te-ai 
uitat la ele. 

- Nu asta e problema. Spune-mi despre ce e vorba. Spune-mi 
Am clătinat din cap. 

- Bertrand, sună-1 pe tatăl tău. Spune-i că ai găsit dosarul. 
întreabă-1. 

- N-ai încredere în mine, nu-i aşa? 

Chipul îi părea obosit şi brusc am simţit că mi-e milă de el. 
Părea rănit, parcă nu-i venea să creadă. 

- Tatăl tău m-a rugat să nu-ţi spun, am rostit cu blândeţe. 
Bertrand se ridică greoi de pe capacul de toaletă şi întinse mâna 

spre clanţă. Părea înfrânt, epuizat. 

Făcu un pas înapoi şi mă mângâie uşor pe obraz. îi simţeam 
degetele calde pe faţa mea. 

- Julia, ce s-a întâmplat cu noi? Unde a dispărut totul? 

Apoi plecă. 

Şi lacrimile au venit, iar eu le-am lăsat să mi se prelingă pe 
obraji. El m-a auzit suspinând, dar nu s-a întors. 



în vara anului 2002, ştiind că Sarah Starzynski părăsise cu 
cincizeci de ani în urmă Parisul, cu destinaţia New York, m-am 
simţit propulsată înapoi peste Atlantic ca o bucată de metal atrasă 
de un magnet puternic. Abia aşteptam să plec din oraş. Abia 
aşteptam să o văd pe Zoe şi să-l caut pe Richard J. Rainsferd. 
Abia aşteptam să mă urc în avion. 

Mă întrebam dacă Bertrandîl sunase pe tatăl lui ca să afle ce 
se întâmplase în rue de Saintonge în urmă cu toţi acei ani. Cu mine 
rămăsese cordial, dar rece. Simţeam că şi el era nerăbdător să plec. 
Ca să se gândească la relaţia noastră? Să se întâlnească cu 
Amelie? Nu ştiam. Nu-mi păsa. Mi-am spus că nu îmi pasă. 

Cu vreo două ore înainte să plec spre New York, l-am sunat 
pe socrul meu ca să-mi iau rămas-bun. El nu pomeni nimic de 
vreo conversaţie cu Bertrand şi nici eu nu l-am întrebat. 

- De ce nu le-a mai scris Sarah celor din familia Dufaure? mă 
întrebase fidouard. Ce crezi că s-a întâmplat, Julia? 

- Nu ştiu, £douard. Dar o să fac tot posibilul să aflu. 

Aceleaşi întrebări mă urmăreau şi pe mine, zi şi noapte. Când 

m-am suit în avion, câteva ore mai târziu, încă mă întrebam asta. 

Oare Sarah Starzynski mai trăia? 



Sora mea. Părul ei castaniu, lucios, pistruii, frumoşii ei ochi 
albaştri. Trupul ei atletic, puternic, atât de asemănător cu al 
mamei. Les soeurs Jarmond. Mult mai înalte decât toate celelalte 
femei Tezac. Zâmbetele uimite, strălucitoare. O urmă de invidie. 
De ce sunteţi voi, les Americaines, atât de înalte, are legătură cu 
mâncarea, cu vitaminele, cu hormonii? Charla era chiar mai înaltă 
decât mine. Cele două sarcini nu adăugaseră deloc pernuţe siluetei 
ei puternice, zvelte. 

Din clipa în care mi-a zărit chipul pe aeroport, Charla a ştiut 
că mă preocupa ceva, ceva ce nu avea nimic de-a face cu copilul 
pe care mă hotărâsem să-l păstrez sau cu problemele din căsnicia 
mea. în timp ce mergeam cu maşina spre oraş, telefonul îi sună 
încontinuu. Asistenta ei, şeful ei, clienţii ei, copiii ei, babysitterul, 
Ben, fostul ei soţ din Long Island, Barry, actualul soţ aflat într-o 
delegaţie în Atlanta - apelurile păreau să nu mai contenească. 
Eram atât de bucuroasă s-o văd încât nici nu-mi păsa. Doar să 
fiu lângă ea, umăr lângă umăr, mă făcea fericită. 

Odată rămase singure în casa ei îngustă şi elegantă de pe East 
81rst Street, în bucătăria cromată, de o curăţenie impecabilă, şi 
după ce turnă un pahar de vin alb pentru ea şi unul de suc de mere 
pentru mine (din cauza sarcinii), i-am spus întreaga poveste. 
Charla cunoştea puţine lucruri despre Franţa. Nu ştia prea bine 
franceza, spaniola fiind singura limbă străină pe care o vorbea 
fluent. Franţa sub Ocupaţie nu însemna mare lucru pentru ea. 
Rămase tăcută în timp ce eu îi explicam despre razie, lagăre, 
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trenurile spre Polonia. Parisul în iulie 1942. Apartamentul din rue 
de Saintonge. Sarah. Michel, fratele ei. 

Am văzut cum chipul ei încântător păleşte de groază. Paharul 
cu vin rămase neatins. îşi apăsă degetele cu putere peste buze şi 
clătină din cap. Am sărit direct la sfârşitul poveştii, la ultima 
vedere de la Sarah, datată 1955, expediată din New York. 

- Oh, Dumnezeule! spuse ea şi înghiţi repede o gură de vin. 
Ai venit aici pentru ea, nu-i aşa? 

Am dat aprobator din cap. 

-Şi cum aide gând să începi? 

- îţi aminteşti de numele acela pentru care te-am sunat? 
Richard J. Rainsferd. Este numele soţului ei. 

- Rainsferd? 

I l-am spus pe litere. 

Charla se ridică rapid şi luă telefonul fără fir. 

-Ce faci? am întrebat-o. 

Ridică mâna, făcându-mi semn să tac. 

- Bună ziua, caut un anume Richard J. Rainsferd. Statul New 
York. Da, R-A-I-N-S-F-E-R-D. Nimic? OK, puteţi verifica în New 
Jersey, vă rog? Nimic... Connecticut? Grozav. Da, mulţumesc. 
O clipă, vă rog. 

Notă ceva pe o bucată de hârtie. Apoi mi-o întinse, cu un gest 
extravagant. 

- Am găsit-o, zise ea, triumfătoare. 

Am citit, neîncrezătoare, numărul şi adresa. 

„Domnul şi doamna R.J. Rainsferd, Shepaug Dive nr. 2299, 
Roxbuiy, Connecticut." 

- Nu se poate să fie ei, am murmurat. E imposibil să meargă 
atât de uşor. 

— Roxbuiy, medită Charla. Nu e în districtul Litchfield? Am 
avut un iubit acolo. Tu erai deja plecată. Greg Tanner. Un tip tare 
drăguţ. Tatăl lui era doctor. E un loc plăcut, Roxbuiy. Cam la 
o sută şaizeci de kilometri de Manhattan. 
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Am rămas aşezată pe scaunul înalt de bar, uluită. Pur şi simplu 
nu-mi venea să cred că o găsisem atât de uşor, atât de rapid pe 
Sarah Starzynski. De-abia aterizasem. Nici măcar nu vorbisem 
cu fiica mea. Şi deja o localizasem pe Sarah. Era încă în viaţă. Mi 
se părea imposibil, ireal. 

- Ascultă, i-am zis, cum ştim sigur că ea e? 

Charla se aşeză la masă şi îşi deschise rapid laptopul. îşi pescui 
din geantă ochelarii şi şi-i puse pe nas. 

- O să aflăm imediat. 

Am venit în spatele ei în timp ce degetele îi zburau cu dexteri¬ 
tate pe taste. 

- Ce faci acum? am întrebat-o, năucită. 

- Nu te agita, replică ea scurt şi tastă în continuare. 

Peste umărul ei, am văzut că deja intrase pe internet. 

Pe ecran apăru: 

„Bine aţi venit la Roxbury, Connecticut. Evenimente, întruniri 
sociale, persoane, proprietăţi." 

- Perfect. Exact ce ne trebuie, zise Charla, privind cu atenţie 
ecranul. 

Apoi îmi luă uşurel bucăţica de hârtie dintre degete, ridică din 
nou telefonul şi formă numărul de pe hârtie. 

Totul se petrecea prea repede. Simţeam că îmi pierd suflul. 

- Charla! Stai! Ce naiba faci, pentru numele lui Dumnezeu! 

Charla acoperi receptorul cu mâna şi îmi aruncă o privire 

indignată peste marginea ochelarilor. 

- Ai încredere în mine, nu? 

Folosise tonul avocatului. Puternic, stăpân pe situaţie. Nu am 
putut decât să dau afirmativ din cap. Mă simţeam neputincioasă, 
panicată. M-am ridicat în picioare şi am început să mă plimb prin 
bucătărie, atingând aparatele electrocasnice, suprafeţele fine. 

Când am ridicat privirea spre ea, Charla rânjea. 

- Poate că ar trebui totuşi să bei un pahar de vin. Şi nu-ţi face 
probleme în legătură cu identificarea apelantului. Nu apare prefixul. 

Ridică brusc un deget şi arătă spre telefon. 
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- Da, bună seara, sunteţi... ăăâ... doamna Rainsferd? 

Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc la auzul glasului ei pre¬ 
făcut nazal. Se pricepuse mereu să-şi schimbe vocea. 

- A, îmi pare rău... E plecată în oraş? 

„Doamna Rainsferd" era plecată în oraş. Aşadar, chiar exista 
o doamnă Rainsferd. Am ascultat mai departe conversaţia. 
Nu-mi venea să cred. 

-Da... ăăă... sunt Sharon Burstall de la biblioteca Minor 
Memorial de pe South Street. Voiam să vă întreb dacâv-ar inte¬ 
resa să participaţi la prima noastră întrunire de vară, programată 
pe 2 august... A, înţeleg. Oh, îmi pare rău, doamnă. Hm. Da. Mă 
scuzaţi de deranj, doamnă. Mulţumesc, la revedere. 

Puse telefonul jos şi îmi aruncă un zâmbet de satisfacţie. 

- Ei bine? am întrebat, nerăbdătoare. 

- Femeia cu care am vorbit este infirmiera lui Richard Rainsferd. 
E un bătrân bolnav, ţintuit la pat. Are nevoie de tratament inten¬ 
siv. Vine în fiecare după-amiază. 

- Şi doamna Rainsferd? 

- O aştepta să se întoarcă din clipă-n clipă. 

M-am uitat la Charla, cu o privire pierdută. 

- Şi acum ce fac? am zis. Mă duc, pur şi simplu, acolo? 

Sora mea izbucni în râs. 

- Ai altă idee? 




Iată. Shepaug Drive nr. 2299. Am oprit motorul şi am rămas 
în maşină, cu palmele umede aşezate pe genunchi. 

De unde mă allam, puteam să văd casa, dincolo de stâlpii 
gemeni, în piatră cenuşie, de la poartă. Era o construcţie pătră- 
ţoasă, în stil colonial, ridicată, după estimările mele, la sfârşitul 
anilor '30, mai puţin impresionantă decât proprietăţile întinse, de 
un milion de dolari, pe care le zărisem pe drum, dar totuşi armo¬ 
nioasă şi de bun gust. 

în timp ce străbăteam Route 67, fusesem uimită de frumuseţea 
rurală nealterată a districtului Litchfield: dealuri unduitoare, râuri 
sclipitoare, vegetaţie bogată, chiar şi sub arşiţa verii. Uitasem cât 
de cald poate fi în New England. în pofida aerului condiţionat 
puternic, transpiram. îmi părea rău că nu îmi luasem o sticlă cu 
apă minerală. îmi simţeam gâtul uscat ca iasca. 

Charla îmi spusese că locuitorii din Roxbuiy erau bogaţi. îmi 
explicase că Roxbuiy era unul dintre acele locuri speciale de 
altădată, la modă, artistice, de care nimeni nu se plictisea. Artişti, 
scriitori, staruri de cinema: se pare că mulţi locuiau aici. M-am 
întrebat cu ce se ocupa Richard Rainsferd. Avusese mereu o casă 
aici? Ori el şi Sarah locuiseră în Manhattan şi se retrăseseră aici 
la pensie? Şi copiii? Oare câţi copii aveau? M-am uitat prin par¬ 
briz la faţada de piatră şi am numărat ferestrele. Casa trebuie că 
avea două sau trei dormitoare, dacă nu cumva în spate era mai 
mare decât îmi imaginam. Copii care probabil că erau de vârsta mea. 
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Şi nepoţi. Mi-am lungit gâtul să văd dacă erau maşini parcate în 
faţa casei. Nu am reuşit să văd decât un garaj anexat, cu uşileînchise. 

M-am uitat la ceas. Abia trecuse de ora două. îmi luase numai 
vreo două ore să ajung cu maşina din oraş. Charla îmi împru¬ 
mutase Volvo-ul ei. Era impecabil, la fel ca bucătăria ei. Brusc, 
mi-am dorit să fi fost cu mine azi. Dar nu putuse să-şi anuleze 
întâlnirile. „O să te descurci, surioară", îmi zisese, aruncându-mi 
cheile de la maşină. „Ţine-mă la curent, bine?" 

Am rămas în Volvo, simţind cum neliniştea se ridică în mine 
precum căldura înăbuşitoare. Ce naiba aveam să-i zic lui Sarah 
Starzyinski? Nici măcar nu puteam să-i spun aşa. Nici Dufaure. 
Acum era doamna Rainsferd şi fusese doamna Rainsferd în 
ultimii cincizeci de ani. Mi se părea imposibil să cobor din 
maşină şi să sun la soneria de alamă pe care o zăream în dreapta 
uşii de la intrare. „Da, bună ziua, doamnă Rainsferd, nu mă cu¬ 
noaşteţi, numele meu este Julia Jarmond, dar voiam să vorbesc 
cu dumneavoastră despre rue de Saintonge şi ce s-a întâmplat 
atunci, şi familia T£zac, şi..." 

Suna jalnic, artificial. Ce căutam aici? De ce bătusem atâta 
drum? Ar fi trebuit să-i scriu o scrisoare, să aştept să-mi răspundă. 
Vizita mea era ridicolă. O idee ridicolă. Şi, în definitiv, ce spe¬ 
rasem? Să mă întâmpine cu braţele deschise, să-mi ofere o 
ceaşcă de ceai şi să murmure: „Desigur că îi iert pe cei din familia 
Tezac". Ce nebunie. Suprarealist. Venisem degeaba aici. Ar tre¬ 
bui să plec chiar acum. 

Tocmai mă pregăteam să dau înapoi şi să plec când o voce mă 
făcu să tresar. 

— Căutaţi pe cineva? 

M-am răsucit în scaunul umed şi am văzut o femeie bronzată, 
de vreo treizeci şi cinci de ani. Avea părul tuns scurt, negru, era 
scundă şi îndesată. 

— O caut pe doamna Rainsferd, dar nu sunt sigură că am nime¬ 
rit unde trebuie... 

Femeia zâmbi. 
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- Aţi nimerit unde trebuie. Dar mama e plecată la cumpărături. 
O să se întoarcă însă în vreo douăzeci de minute. Eu sunt Ornella 
Harris. Locuiesc alături. 

O aveam înaintea ochilor pe fiica lui Sarah. Fiica lui Sarah 
Starzyinski. 

Am încercat să-mi păstrez calmul şi am reuşit să afişez un 
zâmbet politicos. 

— Sunt Julia Jarmond. 

- Mă bucur să vă cunosc, zise ea. Vă pot ajuta cu ceva? 

Mi-am stors creierii să răspund ceva. 

— Păi, speram să o întâlnesc pe mama dumneavoastră. Ar fi 
trebuit să telefonez înainte, dar cum treceam prin Roxbury, m-am 
gândit să mă opresc... 

- Sunteţi prietenă cu mama? se interesă ea. 

— Nu chiar. De curând l-am cunoscut pe unul dintre verii ei 
şi mi-a spus că locuieşte aici. 

Chipul Ornellei se lumină. 

— A, probabil, l-aţi cunoscut pe Lorenzo! Unde, în Europa? 

Am încercat să nu par pierdută. Cine naiba era Lorenzo? 

- De fapt, da, la Paris. 

Ornella chicoti. 

- Da, e o figură, unchiul Lorenzo. Mama îl adoră. Nu prea 
vine să ne viziteze, dar sună des. 

îşi înclină capul spre mine. 

— Hei, nu vreţi să intraţi să beţi un ceai cu gheaţă sau altceva? 
E al naibii de cald aici. Şi s-o aşteptaţi înăuntru pe mama? O să-i 
auzim maşina când vine. 

— Nu vreau să vă deranjez... 

- Copiii mei sunt cu tatăl lor, cu barca pe lacul Lillinonah, aşa 
că vă rog, intraţi. 

Am ieşit din maşină, simţindu-mă din ce în ce mai agitată, şi 
am urmat-o pe Ornella în curtea interioară a unei case alăturate, 
construită în acelaşi stil ca locuinţa familiei Rainsferd. Peluza era 
plină de jucării de plastic, discuri Frisbee, păpuşi Bărbie fără cap 
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şi piese de lego. în timp ce mă aşezam în umbra răcoroasă, 
m-am întrebat de câte ori Sarah Starzyinski venise să-şi privească 
nepoţii cum se jucau. Cum locuia alături, probabil că venea în 
fiecare zi. 

Ornellaîmi oferi un pahar mare de ceai cu gheaţă, pe care l-am 
acceptat recunoscătoare. Am băut în tăcere. 

- Locuiţi aici? mă întrebă, în cele din urmă. 

- Nu, locuiesc în Franţa. La Paris. Sunt măritată cu un francez. 

- Paris, uau! exclamă ea. E frumos, nu? 

- Mda, dar mă bucur că sunt acasă. Sora mea locuieşte în 
Manhattan, iar părinţii mei, la Boston. Am venit să-mi petrec 

Se auzi telefonul, şi Ornella se duse să răspundă. Murmură 
câteva cuvinte în surdină şi se întoarse în grădină. 

- Era Mildred, explică ea. 

- Mildred? am întrebat, nedumerită. 

- Infirmiera tatălui meu. 

Femeia cu care vorbise Charla cu o zi înainte. Care pomenise 
de un bătrân ţintuit la pat. 

- Tatăl dumneavoastră e... mai bine? am întrebat pe un ton 

Ornella clătină din cap. 

- Nu, nu e. Cancerul e într-un stadiu prea avansat N-o să supra¬ 
vieţuiască. Nici nu mai poate să vorbească, e inconştient. 

- îmi pare tare rău, am murmurat. 

- Slavă Domnului că mama este atât de puternică. Ea mă ajută 
să trec prin asta, în loc să fie invers. E minunată. Ca şi soţul meu, 
Eric. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără ei. 

Am dat din cap. Apoi am auzit scrâşnetul roţilor pe pietriş. 

- E mama! anunţă Ornella. 

Am auzit portiera unei maşini închizându-se şi zgomotul paşi¬ 
lor pe pietriş. Apoi o voce răsună peste gardul viu, pe o tonalitate 
înaltă şi dulce: 

- Nella! Nella! 
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Avea un ton străin, melodios. 

— Vin, mamă. 

Inima îmi zvâcnea cu putere. A trebuit să-mi duc mâna la piept 
ca să mă liniştesc. în timp ce urmam şoldurile pătrate ale Ornellei 
de-a lungul peluzei, simţeam că o să leşin de emoţie şi agitaţie. 

Aveam să o întâlnesc pe Sarab Starzyinski. Să o văd cu ochii 
mei. Numai Dumnezeu ştia ce aveam să-i spun. 

Deşi se afla chiar lângă mine, am auzit glasul Ornellei parcă 
de la mare depărtare. 

- Mamă, ea e Julia Jarmond, o prietenă a unchiului Lorenzo. 
Vine de la Paris şi cum trecea prin Roxbuiy... 

Femeia zâmbitoare care se apropia de mine purta o rochie roşie 
care îi ajungea până la glezne. Avea înspre şaizeci de ani şi era 
scundă şi îndesată, ca şi fiica ei: umeri rotunzi, coapse pline şi 
braţe groase, generoase. Părul negru, încărunţit, era prins într-un 
coc, avea pielea bronzată şi ochi negri ca tăciunele. 

Ochi negri. 

Femeia aceasta nu era Sarah Starzyinski. Măcar atâta lucru ştiam. 



- Ah, sunteţi prietenă cu Lorenzo, si? Mă bucur să vă cunosc! 

Accentul era pur italian, fără nici o îndoială. Totul în legătură 

cu femeia aceasta era italian. 

M-am dat înapoi şi am început să mă bâlbâi îngrozitor. 

- îmi pare rău, foarte rău... 

Ornella şi mama ei mă priveau ţintă. Zâmbetele le zăboviră pe 
buze, apoi dispărură. 

- Cred că am nimerit o altă doamnă Rainsferd. 

- O altă doamnă Rainsferd? repetă Ornella. 

- Eu o caut pe o Sarah Starzynski, am explicat. Am făcut o 
greşeală. 

Mama Ornellei oftă şi mă bătu uşor pe braţ. 

- Vă rog, nu vă faceţi probleme. Se mai întâmplă. 

- O să plec acum, am murmurat, cu obrajii în flăcări. îmi pare 
rău că v-am făcut să vă pierdeţi timpul. 

M-am întors şi m-am îndreptat înspre maşină, tremurând de 
ruşine şi de dezamăgire. 

- Staţi! se auzi vocea clară a doamnei Rainsferd. Domnişoară, 
staţi! 

M-am oprit. Ea se apropie de mine şi îşi puse mâna grăsuţă 
pe umărul meu. 

- Uitaţi, nu faceţi nici o greşeală, domnişoară. 

M-am încruntat. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Fata franţuzoaică, Sarah, ea prima nevastă la soţul meu. 
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Am rămas cu privirea aţintită asupra ei. 

- Ştiţi unde se află? am întrebat cu glas întretăiat. 

Mâna grăsuţă mă bătu din nou uşor. Ochii negri păreau trişti. 

- Iubito, e moartă. A murit în 1972. îmi pare rău să zic asta. 
Trecură parcă secole întregi până să pricep cuvintele ei. 

Capul îmi vâjâia. Poate că de vină era şi căldura, soarele care mă 
asalta fără milă. 

- Nella! Adu nişte apă! 

Doamna Rainsferd mă luă de braţ, mă conduse din nou spre 
verandă şi mă puse să mă aşez pe o bancă de lemn, tapiţată. îmi 
dădu nişte apă. Am băut, cu dinţii clănţănindu-mi pe marginea 
paharului, apoi i l-am dat înapoi după ce am terminat. 

- îmi pare rău să-ţi dau aşa veşti, crede-mă. 

- Cum a murit? am întrebat eu, cu un glas spart. 

- Accident de maşină. Ea şi Richard locuiau în Roxbury de la 
început de ani şaizeci. Maşina lui Sarah a alunecat pe polei. 
S-a izbit în copac. Drumurile foarte periculoase aici iarna, ştii. 
Ea murit pe loc. 

Nu puteam să vorbesc. Mă simţeam complet distrusă. 

- Eşti supărată, biata de tine, acum, şopti ea şi-mi mângâie 
obrazul cu un gest profund matern. 

Am clătinat din cap şi-am murmurat ceva. Mă simţeam epui¬ 
zată, stoarsă de puteri. O carapace goală. Ideea drumului lung 
înapoi la New York mă făcea să vreau să urlu. Şi după asta... Ce 
aveam să le spun lui Edouard, lui Gaspard? Cum? Că era moartă? 
Pur şi simplu? Că nu se mai putea face nimic? 

Era moartă. Murise la patruzeci de ani. Era dispărută. Moartă. 
Dispărută. 

Sarah era moartă. Nu o să pot niciodată să vorbesc cu ea. Nu 
o să pot niciodată să-i spun că-mi pare rău, să-i transmit regretele 
lui Edouard, să-i spun cât de mult contase pentru familia Tezac. 
Nu o să pot niciodată să-i spun că Gaspard şi Nicolas Dufaure 
îi simţeau lipsa, că îi trimiteau dragostea lor. întârziasem. întâr- 
ziasem treizeci de ani. 
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-Ştii, eu n-am cunoscut la ea niciodată, spunea doamna 
Rainsferd. Am întâlnit pe Richard cam doi ani mai târziu. El om 
trist. Şi băiatul... 

Am ridicat deodată capul, atentă. 

- Băiatul? 

- Da, William. Ştii pe William? 

- Fiul lui Sarah? 

- Da, băiatul lui Sarah. 

- Fratele meu vitreg, explică Ornella. 

Am simţit că îmi renasc speranţele. 

- Nu, nu-1 cunosc. Vorbiţi-mi despre el. 

- Bietul bambino, avea numai doisprezece ani când mama lui 
a murit. Un băiat tare trist. Am crescut ca pe al meu. Am dat 
iubirea Italiei. S-a însurat cu o fată din Italia, de la mine din sat. 

Radia de mândrie. 

- Locuieşte în Roxbuiy? am întrebat-o. 

Ea zâmbi şi mă mângâie iar pe obraz. 

- Mammamia, nu, William locuieşte în Italia. Plecat din 
Roxburyîn 1980, la douăzeci de ani. S-a însurat cu Francescaîn 
1985. Are două fetiţe minunate. Din când în când vine să vadă 
pe tatăl lui, şi pe mine şi Nella, dar nu foarte des. Nu-i place aici. 
Ii aduce aminte de moartea mamei lui. 

Brusc, m-am simţit mult mai bine. Părea mai puţin cald, mai 
puţin înăbuşitor. Am simţit că puteam să respir mai uşor. 

- Doamnă Rainsferd..., am început. 

- Te rog, spune-mi Mara, zise ea. 

-Mara, am repetat, ascultătoare. Trebuie să vorbesc cu William. 
Trebuie să-l întâlnesc. E foarte important. Poţi să-mi dai adresa 
lui din Italia? 



Legătura era slabă şi abia îl auzeam pe Joshua. 

- Ai nevoie de un avans? mă întrebă el. în miezul verii? 

- Da! am strigat, speriată brusc de tonul lui mirat. 

- Cât? 

- Hei, Julia, cese întâmplă? Banditul ălade soţ al tău adevenit 
strâns la pungă sau ce? 

Am oftat, nerăbdătoare. 

- Joshua, poţi să-mi dai sau nu? E important. 

- Sigur câîţi dau, mă repezi el. E prima dată în ani de zile când 
îmi ceri bani. Sper că n-ai probleme, nu? 

- Nu am nici o problemă. însă am de făcut o călătorie. Asta-i 
tot. Şi cât mai repede. 

- Oh, zise el şi am simţit că i-a fost stârnită curiozitatea. Şi 
unde te duci? 

- O duc pe fiica mea în Toscana. O să-ţi explic altă dată. 
Tonul meu era plat şi categoric. Probabil că Joshua îşi dădu 

seama că nu are rost să încerce să mai smulgă ceva de la mine. 
I-am simţit iritarea pulsând pe firul telefonic de la Paris. Avansul 
urma să intre în contul meu în acea după-amiazâ, îmi spuse scurt. 
I-am mulţumit şi am închis. 

Apoi mi-am pus mâinile sub bărbie şi am început să mă gân¬ 
desc. Dacă îi spuneam lui Bertrand ce aveam de gând, va face o 
scenă. Va complica lucrurile, va face totul dificil. Puteam să-i spun 
lui fidouard... Nu, era prea devreme. Prea curând. Trebuia să 
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vorbesc mai întâi cu William Rainsferd. Acum aveam adresa 
lui şi va fi uşor să-l găsesc. Să-i vorbesc era o cu totul altă 
problemă. 

Apoi mai era şi Zoe. Ce părere o să aibă să-i întrerup distracţia 
din Long Island? Şi să nu mergem în Nahant, la bunicii ei? Asta 
m-a îngrijorat la început. Totuşi, cumva ştiam că nu o să se supere. 
Nu mai fusese niciodată în Italia. Şi puteam să-i împărtăşesc 
secretul. Puteam să-i spun adevărul, sâ-i destăinuiesc că urma să-l 
întâlnim pe fiul lui Sarah Starzynski. 

Şi mai erau şi părinţii mei. Ce puteam să le spun ? De unde să 
încep? Şi ei mă aşteptau la Nahant, după şederea în Long 
Island. Ce naiba aveam să le zic? 

- Mda, făcu Charla mai târziu, după ce i-am explicat toate 
astea, mda, sigur, o să fugi în Toscana cu Zoe, o să-l găseşti pe 
tipul ăsta şi o să-i spui aşa, din senin, că-ţi pare rău, şaizeci de ani 
mai târziu? 

Ironia din glasul ei mă făcu să tresar. 

- Păi de ce naiba nu? am replicat. 

Ea oftă. Ne aflamîn camera spaţioasă din faţă, de la etajul unu 
al casei ei, pe care ea o folosea drept birou. Soţul ei urma să ajungă 
mai târziu în acea seară. Cina aştepta în bucătărie; o pregătisem 
amândouă mai devreme. Charlei îi plăceau culorile vii, la fel ca 
lui Zoe. Camera asta era un creuzet de verde-fîstic, roşu-rubiniu 
şi portocaliu-luminos. Prima dată când o văzusem, simţisem că 
mă ia durerea de cap, dar mă obişnuisem cu ea şi în sinea mea o 
găseam extrem de exotică. Eu tindeam mereu spre culorile 
neutre, calme, ca maro, bej, alb sau gri, chiar şi în codul vesti¬ 
mentar. Charla şi Zoe preferau o supradoză din tot ce era stră¬ 
lucitor, dar ambele ştiau să poarte astfel de culori. Le invidiam 
pe amândouă şi le admiram îndrăzneala. 

- Nu mai face pe sora cea mare care le ştie pe toate. Eşti însăr¬ 
cinată, nu uita. Nu sunt sigură că toate drumurile astea sunt ceea 
ce îţi trebuie acum. 
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Nu am zis nimic. Avea dreptate. Se ridică şi se duse să pună 
un disc cu Carly Simon. You’reso vain, cu Mick Jagger care se 
tânguia ca acompaniament vocal. 

Apoi se întoarse şi mă privi furioasă. 

- Trebuie neapărat să-l găseşti pe omul ăsta chiar acum, în 
clipa asta? Adică, toată chestia asta nu mai poate să aştepte? 

Din nou, avea dreptate. 

Am privit-o la rândul meu. 

- Charla, nu e aşa de simplu. Şi nu, nu poate să aştepte. Nu, 
nu am cum să-ţi explic. E prea important. E cel mai important 
lucru din viaţa mea de acum. în afară de copil. 

Ea oftă din nou. 

- Cântecul ăsta de Carly Simon îmi aminteşte întotdeauna de 
soţul tău. 

Am chicotit ironic. 

- Şi părinţilor ce o să le spui? mă întrebă. De ce nu te duci la 
Nahant? Şi despre copil? 

- Dumnezeu ştie. 

- Atunci, gândeşte-te bine. Gândeşte-te cu mare atenţie. 

- Mă gândesc. M-am gândit. 

Veni în spatele meu şi îmi masă umerii. 

- Asta înseamnă că ai organizat totul? Deja? 

-Da. 

- Nu pierzi vremea. 

îmi plăcea senzaţia mâinilor ei pe umerii mei, mă moleşea şi 
mă încălzea. M-am uitat în jur la biroul colorat al Charlei, la masa 
de lucru acoperită cu dosare şi cărţi, la perdelele de un rubiniu-des- 
chis, care fluturau uşor în vânt. Casa era tăcută fără copiii ei. 

- Şi unde locuieşte tipul ăsta? mă întrebă. 

- Are un nume. William Rainsferd. Locuieşte în Lucea. 

- Unde-i asta? 

- E un orăşel între Florenţa şi Pisa. 

- Şi cu ce se ocupă? 

- M-am uitat pe internet, dar mama lui vitregă mi-a spus ori¬ 
cum. Este critic culinar. Soţia lui este sculptoriţă. Au doi copii. 
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- Şi câţi ani are William Rainsferd? 

- Parcă ai fi de la poliţie. S-a născut în 1959. 

- Şi tu ai de gând să intri în paşi de dans în viaţa lui şi să des¬ 
chizi cutia Pandorei. 

I-am împins la o parte mâinile, exasperată. 

- Sigur că nu! Vreau doar să ştie şi varianta noastră. Vreau 
să mă asigur că ştie că nimeni nu a uitat ce s-a întâmplat. 

Un rânjet strâmb. 

- Probabil că nici el. Mama lui a purtat povara asta toată viaţa 
ei... Poate că el nu vrea să i se readucă aminte. 

Se auzi sunetul unei uşi închise la parter. 

- E cineva acasă? Doamna cea frumoasă şi sora ei de la Parri? 

Zgomot de paşi urcând scările. 

Barry, cumnatul meu. Chipul Charlei se lumină. Atât de în¬ 
drăgostită, m-am gândit. M-am simţit fericită pentru ea. După un 
divorţ dureros şi dificil, era din nou cu adevărat fericită. 

Privindu-i cum se sărută, m-am gândit la Bertrand. Ce o să se 
întâmple cu căsnicia mea? Pe ce drum o s-o apuce? O să se re¬ 
zolve ceva? Am împins gândurile astea la o parte în timp ce îi 
urmam pe Charla şi pe Bariy la parter. 

Mai târziu, când stăteam întinsă în pat, vorbele Charlei 
despre William Rainsferd îmi reveniră în minte. „Poate că el nu 
vrea să i se readucă aminte." M-am sucit şi m-am răsucit aproape 
toată noaptea. A doua zi dimineaţă mi-am zis că urma să descopăr 
curând dacă William Rainsferd avea o problemă în a discuta 
despre mama lui şi despre trecutul ei. Aveam de gând să mă în¬ 
tâlnesc cu el. Urma să-i vorbesc. Două zile mai târziu, eu şi Zoe 
plecam spre Paris de pe aeroportul JFK, apoi spre Florenţa. 

William Rainsferd îşi petrecea întotdeauna vacanţa de vară în 
Lucea, îmi spusese Mara când îmi dăduse adresa. Şi Mara îi 
telefonase ca să-i spună că o să-l caut. 

William Rainsferd ştia că o anume Julia Jarmond avea să-l 
sune. Asta era tot ce ştia. 



Căldura toscană nu se asemăna deloc cu cea din New England. 
Era extrem de uscată, lipsită de orice umiditate. în timp ce ieşeam 
de pe aeroportul Peretola din Florenţa, cu Zoe după mine, căl¬ 
dura devenea atât de devastatoare încât am avut impresia că o să 
mă topesc pe loc, deshidratată. Tot dădeam vina pe sarcină, mă 
consolam şi îmi spuneam că de obicei nu mă simţeam atât de 
stoarsă, de pârjolită. Diferenţa de fus orar nu ajuta nici ea prea 
mult. Soarele părea să mă muşte, să-mi ardă pielea şi ochii, în 
ciuda pălăriei de paie şi a ochelarilor negri. 

închiriasem o maşină, un Fiat cu aspect modest, care ne aştepta 
în mijlocul parcării pârjolite de soare. Aerul condiţionat era mai 
mult decât slab. în timp ce dădeam cu spatele, m-am întrebat 
dintr-odată dacă o să rezist cele patruzeci de minute cât dura 
drumul până la Lucea. Tânjeam după o cameră umbrită şi răco¬ 
roasă, unde să adorm între nişte cearşafuri moi şi uşoare. Vitali¬ 
tatea lui Zoe reuşi să mă mai învioreze. Vorbea încontinuu, când 
despre culoarea cerului — un albastru profund, fără pată -, 
când despre chiparoşii care mărgineau autostrada, când despre 
măslinii plantaţi în şiruri mici, când despre casele vechi şi părăgi- 
nite care se zăreau în depărtare, cocoţate pe coama dealurilor. 

- Aici e Montecatini, ciripi ea cu voce de cunoscător, citind 
dintr-un ghid. Faimos pentru vinul şi spa-ul de lux. 

în timp ce eu conduceam, Zoe citea cu glas tare despre Lucea. 
Era unul dintre puţinele orăşele toscane care păstrase faimosul 




242 


Tatiana de Roj, 


zid de apărare medieval ce înconjura centrul vechi nealterat, pe 
unde puţine maşini erau lăsate să treacă. 

- Ar fi multe de văzut, continuă Zoe, catedrala, biserica San 
Michele, turnul Guinigui, Muzeul Puccini, Palazzo Mansi... 

I-am zâmbit, amuzată de buna ei dispoziţie. Ea îmi aruncă 

- Bănuiesc că nu o să ne rămână prea mult timp de vizitat..., 
rânji ea. Avem de lucru, nu-i aşa, mamă? 

- Sigur că avem, am fost de acord. 

Zoe găsise deja adresa lui William Rainsferd pe harta oră¬ 
şelului Lucea. Nu era departe de via Fillungo, artera principală 
a oraşului, o stradă pietonală largă, unde închiriasem o cameră 
într-o pensiune: Casa Giovanna. 

în timp ce ne apropiam de Lucea, cu ameţitorul său labirint 
de străzi, am descoperit că trebuia să mă concentrez asupra 
mersului haotic al maşinilor din jurul meu, care ieşeau din trafic, 
se opreau sau întorceau fără nici un fel de avertisment. Era mult 
mai rău ca la Paris, am decis, începând să mă simt agitată şi ner¬ 
voasă. La asta se adăuga şi o frământare vagă la baza abdomenu¬ 
lui, care nu-mi plăcea şi care semăna în mod ciudat cu începutul 
menstruaţiei. Să fi fost de la ceva ce mâncasem în avion şi nu-mi 
căzuse bine? Sau mai rău? M-am simţit cuprinsă de nelinişte. 

Charla avea dreptate. Era o nebunie să vin aici în starea în care 
mă aflam, cu o sarcină de nici măcar trei luni. Călătoria asta ar 
fi putut să mai aştepte. William Rainsferd ar fi putut să mai aştepte 
şase luni pentru vizita mea. 

Dar apoi m-am uitat la chipul lui Zoe. Era frumos, luminat 
de bucurie şi de nerăbdare. Nu ştia nimic despre faptul că eu şi 
Bertrand ne separam. Fusese cruţată, neştiind ce planuri aveam. 
Asta urma să fie o vară pe care nu o va uita niciodată. 

în timp ce duceam Fiatul spre unul dintre locurile de parcare 
libere de lângă zidurile oraşului, ştiam că voiam să fac această 
perioadă cât mai frumoasă cu putinţă pentru ea. 




I-am spus lui Zoe că simţeam nevoia să stau puţin întinsă. în 
timp ce ea discuta pe hol cu amabila Giovanna, o doamnă dur¬ 
dulie, cu o voce aprigă, eu am făcut un duş răcoros şi m-am întins 
pe pat. Durerea din partea de jos a abdomenului a început, încetul 
cu încetul, să se risipească. 

Camerele noastre alăturate erau mici, în partea de sus a unei 
clădiri înalte şi vechi, dar foarte confortabile. Mă tot gândeam la 
vocea mamei, când o sunasem de la Charla ca să-i spun că nu 
veneam la Nahant, că o luam pe Zoe înapoi în Europa. Mi-am 
dat seama, din scurtele pauze din discuţie şi din modul cum îşi 
dregea glasul, că era îngrijorată. în cele din urmă mă întrebase 
dacă totul era în regulă. Am răspuns veselă că totul era bine, că 
aveam ocazia să vizitez Florenţa împreună cu Zoe, şi că mă voi 
întoarce mai târziu în State ca să îi vizitez pe ea şi pe tata. 

„Dar de-abia ai ajuns! Şi de ce să pleci când ai stat cu Charla 
doar două zile? protestase ea. Şi să întrerupi vacanţa lui Zoe aici? 
Pur şi simplu nu înţeleg. Şi spuneai cât de dor îţi era de America. 
Totul e atât de precipitat. 

Mă simţisem vinovată. Dar cum puteam să le relatez ei şi tatei 
întreaga poveste la telefon? Va veni şi ziua aceea, mi-am zis. Nu 
acum. încă mă simţeam vinovată, stând întinsă pe cuvertura 
roz-deschis, care mirosea vag a lavandă. Nu-i spusesem mamei 
nici măcar despre sarcină. Şi nici lui Zoe. Tânjeam să le împărtă¬ 
şesc secretul, la fel şi tatălui meu. Dar ceva mă reţinea. O supersti¬ 
ţie bizară, o nelinişte adânc înrădăcinată, pe care nu o mai 
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simţisem până acum. în ultimele câteva luni, în viaţa mea păreau 
să se fi produs schimbări subtile. 

Să fi avut de-a tace cu Sarah, cu rue de Saintonge? Sau era 
doar o maturizare târzie? Nu-mi dădeam seama. Ştiam doar că 
mă simţeam de parcă ieşisem dintr-o ceaţă protectoare, suavă, 
care mă înconjurase multă vreme. Acum, simţurile mele erau 
ascuţite, în alertă. Nu mai exista nici o negură. Erau numai fapte. 
Să-l găsesc pe acest bărbat. Să-i spun că mama lui nu fusese 
niciodată uitată de familia Tezac, de familia Dufaure. 

Eram nerăbdătoare să-l văd. Se afla chiar aici, în acest oraş; 
poate că se plimba pe aglomerata via Fillungo acum, chiar în acest 
moment. Cumva, în timp ce stăteam întinsă în patul din camera 
mea micuţă, sunetele vocilor şi râsetele care se înălţau din strada 
îngustă prin fereastra deschisă, însoţite de vuietul ocazional al unei 
motociclete Vespa sau de clinchetul ascuţit al unei sonerii de 
bicicletă, m-am simţit apropiată de Sarah, mai aproape decât 
fusesem vreodată, fiindcă urma să-l cunosc pe fiul ei, carne din 
carnea ei şi sânge din sângele ei. Mai aproape de-atât nu voi fi 
niciodată de fetiţa cu steaua galbenă. 

„Haide, întinde doar mâna, ridică receptorul ăla şi sună-1. 
Simplu. Uşor." Totuşi, eram incapabilă s-o fac. M-am uitat lung 
la telefonul vechi, negru, simţindu-mă neajutorată, şi am oftat 
de disperare şi de iritare. Stăteam întinsă şi mă simţeam prost, 
aproape ruşinată. Mi-am dat seama că eram atât de obsedată de 
fiul lui Sarah încât nici măcar nu observasem oraşul, farmecul şi 
frumuseţea lui. îmi târşâisem picioarele înspre pensiune ca un 
somnambul, mergând în urma lui Zoe, care părea să plutească 
prin încâlceala vechilor străduţe întortocheate, de parcă locuise 
aici toată viaţa. Eu nu văzusem nimic din oraş. Nimic nu conta 
pentru mine în afară de William Rainsferd. Şi nu eram în stare 
nici măcar să-l sun. 

Zoe intră şi se aşeză pe marginea patului. 

— Cum te simţi? 

- M-am odihnit bine, am răspuns. 
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Ea mă cercetă atentă, cu ochii ei căprui. 

- Cred că ar trebui să te mai odihneşti puţin, mamă. 

M-am încruntat. 

- Par chiar atât de obosită? 

Ea încuviinţă din cap. 

- Odihneşte-te, mamă. Giovanna mi-a dat ceva să mănânc. 
Nu-ţi face griji în privinţa mea. Totul e în ordine. 

Nu mi-am putut stăpâni un zâmbet când am văzut cât de 
serioasă e. Din uşă, se întoarse spre mine. 

- Mamă... 

- Da, iubito. 

- Tata ştie că suntem aici? 

încă nu-i spusesem lui Bertrand că aveam de gând s-o 
aduc pe Zoe la Lucea. Fără îndoială că avea să explodeze la afla¬ 
rea veştii. 

- Nu, nu ştie, draga mea. 

Ea se jucă cu clanţa. 

- Tu şi tata v-aţi certat? 

Nu avea sens să mint ochii aceia limpezi, solemni. 

- Da, iubito. Tata nu e de acord cu mine că încerc să aflu mai 
multe despre Sarah. Nu s-ar bucura deloc dacă ar afla. 

- Grand-pere ştie. 

M-am ridicat în capul oaselor, uimită. 

- Ai vorbit cu bunicul despre asta? 

Ea dădu din cap. 

- Da. Chiar îl interesează Sarah, să ştii. L-am sunat din Long 
Island şi i-am spus că venim amândouă aici să ne întâlnim cu fiul 
ei. Ştiam că aveai să-l suni la un moment dat, dar eram atât de 
nerăbdătoare, încât a trebuit să-i spun. 

- Şi ce a zis? am întrebat, uimită de francheţea fiicei mele. 

- A zis c-am făcut bine să venim aici. Şi că o să-i spună lui 
papă, dacă papă o să înceapă să se agite. A mai spus că eşti o per¬ 
soană minunată. 

- A zis fidouard una ca asta? 
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-Da. 

Am clătinat din cap, uimită şi impresionată deopotrivă. 

- Grand-pere a mai spus şi altceva. Că trebuie s-o iei uşor. Mi-a 
zis să mă asigur că nu te oboseşti prea tare. 

Deci, fidouard ştia. Ştia că sunt însărcinată. Vorbise cu Bertrand. 
Probabil că fusese o discuţie lungă tată-fiu. Şi Bertrand aflase 
acum tot ce se petrecuse în apartamentul din rue de Saintonge 
în vara lui 1942. 

Vocea lui Zoe îmi îndepărtă gândurile de la fidouard. 

- De ce nu-1 suni pur şi simplu pe William, mamă? Să stabileşti 
o întâlnire? 

M-am ridicat din nou. 

- Ai dreptate, iubito. 

Am luat bucăţica de hârtie cu numărul lui William scris de 
Mara şi am format numărul la telefonul vechi. Inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul. Era suprarealist, mi-am zis. Iată-mă sunân- 
du-1 pe fiul lui Sarah. 

Am auzit telefonul sunând neregulat de vreo două ori, apoi 
uruitul unui robot telefonic. O voce de femeie vorbea rapid în 
italiană. Am închis în grabă, jenată. 

- Asta chiar a fost o prostie, remarcă Zoe. Nu închide niciodată 
când răspunde robotul. Mi-ai zis asta de o mie de ori. 

Am format din nou, zâmbind la vederea exasperării atât de 
mature a lui Zoe faţă de comportamentul meu. De data asta am 
aşteptat să aud semnalul sonor. Şi când am vorbit, cuvintele mi-au 
ieşit minunat, de parcă aş fi repetat zile întregi textul. 

- Bună ziua, sunt Julia Jarmond şi sun în numele doamnei 
Mara Rainsferd. Eu şi fiica mea suntem în Lucea, stăm la Casa 
Giovanna, pe via Fillungo. Stăm aici vreo două zile. Sper să ne 
daţi de veste. Mulţumesc, la revedere. 

Am pus receptorul la loc în furca neagră, uşurată şi dezamăgită 
în acelaşi timp. 

— Bine, zise Zoe. Acum odihneşte-te în continuare. Ne vedem 
mai târziu. 

Mă sărută pe frunte şi ieşi din cameră. 



Am luat masa într-un restaurant mic şi pitoresc din spatele 
hotelului, lângă anfiteatro, un cerc larg de case vechi, care, cu secole 
în urmă, găzduia jocuri medievale. Mă simţeam refăcută acum, 
după ce mă odihnisem, şi admiram parada colorată de turişti, 
localnici, vânzători ambulanţi, copii, porumbei. Am descoperit că 
italienii iubeau copiii. Chelnerii şi vânzătorii îi spuneau principessa 
lui Zoe, se gudurau pe lângă ea, îi zâmbeau, o ciupeau de urechi, 
de nas, o mângâiau pe păr. La început, lucrul ăsta m-a neliniştit, 
dar ei îi făcea plăcere atenţia şi se străduia cu ardoare să-şi 
folosească italiana rudimentară: Sono Francese e Americana, mi 
chiama Zoe. Căldura se domolise, lăsând în urmă valuri de ră¬ 
coare. Totuşi, ştiam că o să fie cald şi înăbuşitor în cămăruţele 
noastre, sus, deasupra străzii. Italienilor, ca şi francezilor, nu le 
plăcea aerul condiţionat. în seara asta nu m-ar fi deranjat suflul 
îngheţat al unui aparat. 

Când am ajuns înapoi la Casa Giovanna, ameţită de decalajul 
de fus orar, pe uşa noastră era prins un bilet. „Perfavore telefonate 
William Rainsferd." 

Am rămas pe loc, uluită. Zoe scoase o exclamaţie de bucurie. 

— Păi, e numai nouă fără un sfert, zise Zoe. 

— OK, am răspuns, în timp ce deschideam uşa cu degete tre¬ 
murătoare. 

Mi-am lipit de ureche receptorul negru şi am format numărul 
pentru a treia oară în acea zi. „Robotul", am mimat către Zoe. 
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„Vorbeşte", mi-a răspuns ea, în acelaşi fel. După un bip, mi-am 
murmurat numele, am ezitat şi tocmai mă pregăteam să închid 
când o voce masculină a zis: 

-Alo? 

Accent american. El era. 

- Bună, am zis, sunt Julia Jarmond. 

- Bună, răspunse el, tocmai eram la masă... 

- Ah, scuză-mă... 

- Nu-i nici o problemă. Vrei să ne întâlnim mâine înainte de 
prânz? 

-Sigur, am zis. 

- E o cafenea micuţă pe ziduri, chiar după Palazzo Mansi. 
Putem să ne întâlnim acolo la amiază? 

-Bine, am spus. Hm... cum ne găsim unul pe celălalt? 

El râse. 

-Nu-ţi face probleme. Lucea este un loc micuţ. Osătegăsesc. 

O pauză. 

- La revedere, spuse el şi închise. 



A doua zi dimineaţă., durerea din abdomen revenise. Nimic 
puternic, dar mă deranja cu o persistenţă discretă. M-am decis 
s-o ignor. Dacă până la prânz nu dispărea, aveam să o întreb pe 
Giovanna de adresa unui doctor. In timp ce mă îndreptam 
spre cafenea, m-am întrebat cum urma să abordez subiectul cu 
William. Amânasem să mă gândesc la asta şi mi-am dat seama 
acum că nu ar fi trebuit s-o fac. Urma să tulbur amintiri dure¬ 
roase, triste. Poate că nu voia să vorbească deloc despre mama 
lui. Poate că era ceva ce lăsase în urmă. Aici avea viaţa lui, departe 
de Roxbuiy, departe de rue de Saintonge. O viaţă bucolică, 
liniştită. Şi iată-mă aducând înapoi trecutul. Morţii. 

Eu şi Zoe am descoperit că se putea merge pe zidurile medie¬ 
vale groase care înconjurau micuţul oraş. Erau înalte şi late, cu 
o alee largă pe creastă, mărginită de un şir des de castani. Ne 
amestecam cu un şir nesfârşit de oameni care făceau jogging, se 
plimbau, mergeau cu bicicleta, cu rolele, mame cu copii, bătrâni 
care vorbeau tare, adolescenţi cu scutere, turişti. 

Cafeneaua era puţin mai departe, la umbra unor pomi înverziţi, 
în timp ce mă apropiam cu Zoe, mă simţeam ciudat de ameţită, 
aproape amorţită. Terasa era goală, în afară de un cuplu de vârstă 
mijlocie, care mânca îngheţată, şi de nişte turişti nemţi, care studiau 
o hartă. Mi-am tras pălăria pe ochi şi mi-am netezit fusta şifonată. 

Când mi-a rostit numele, eu tocmai îi citeam meniul lui Zoe. 

- Julia Jarmond. 
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Am ridicat privirea spre un bărbat înalt, bine făcut, de vreo 
patruzeci şi cinci de ani. Se aşeză în faţa mea şi a lui Zoe. 

- Bună, îl salută Zoe. 

Eu am descoperit că îmi pierdusem glasul. Nu puteam decât 
să mă uit la el. Avea părul blond-închis, vârstat cu cenuşiu. Un 
uşor început de chelie. Bărbie pătrată. Un nas frumos arcuit. 

- Bună, îi răspunse el. Ia tiramisu. O să-ţi placă. 

Apoi îşi ridică ochelarii de soare şi şi-i puse pe cap. Ochii 
mamei lui. Turcoaz şi migdalaţi. Zâmbi. 

- Eşti ziaristă, să înţeleg. Stai la Paris? Te-am căutat pe internet. 

Am tuşit, jucându-mă nervoasă cu ceasul de la mână. 

- Şi eu te-am căutat, să ştii. Ultima ta carte a fost grozavă. 
Tuse an Feasts. 

William Rainsferd oftă şi se bătu uşor peste burtă. 

- Ah, cartea asta a avut o frumoasă contribuţie la cele cinci 
kilograme suplimentare de care n-am mai reuşit să scap. 

Am zâmbit larg. Urma să fie dificil să trecem de la conversaţia 
asta plăcută şi uşoară la ceea ce ştiam că va urma. Zoe mă privi 
semnificativ. 

- E foarte amabil din partea ta că ai venit să te întâlneşti cu 
noi aici... Apreciez asta... 

Glasul meu părea jalnic, pierdut. 

- Nici o problemă, zâmbi el şi pocni din degete ca să atragă 
atenţia chelnerului. 

Am comandat tiramisu şi o cola pentru Zoe, şi două cappuc- 

- Sunteţi pentru prima dată la Lucea? întrebă. 

Am dat din cap afirmativ. Chelnerul se întoarse cu comanda. 
William Rainsferd i se adresă într-o italiană rapidă şi fluentă. 
Amândoi râseră. 

- Vin de multe ori la cafeneaua asta, explică el. îmi place să 
pierd vremea pe-aici. Chiar şi în zilele fierbinţi ca asta. 

Zoe îşi începu prăjitura, iar linguriţa scotea clinchete când se 
lovea de bolul de sticlă. O tăcere bruscă se lăsă asupra noastră. 
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- Cu ce te pot ajuta? întrebă el, vesel. Mara a pomenit ceva 
de mama. 

în sinea mea am lăudat-o pe Mara. Se pare că uşurase lucrurile. 

- Nu am ştiut că mama ta a murit, am zis. îmi pare rău. 

- E în regulă, zise el şi ridică din umeri, punându-şi în cafea 
un cub de zahăr. S-a întâmplat cu multă vreme în urmă. Eram 
copil. Ai cunoscut-o? Eşti cam tânără pentru asta. 

Am clătinat din cap. 

- Nu, nu am întâlnit-o niciodată. S-a întâmplat să mă mut 
în apartamentul unde a locuit, în timpul războiului. Rue de 
Saintonge, la Paris. Şi îi cunosc pe oamenii care i-au fost apro¬ 
piaţi. De asta sunt aici. De aceea am venit să te văd. 

El puse ceaşca jos şi mă privi în tăcere. Ochii lui limpezi mă 
priveau gânditori, calmi. 

Pe sub masă, Zoe îşi puse o mână lipicioasă pe genunchiul meu 
gol. Am privit doi ciclişti care treceau pe alee. Căldura ne cople¬ 
şea din nou. Am inspirat adânc. 

- Nu sunt foarte sigură de unde să încep, am ezitat. Şi ştiu că 
trebuie să fie dificil pentru tine să te gândeşti din nou la asta, dar 
am simţit că trebuie s-o fac. Rudele mele, familia Tezac, au cu¬ 
noscut-o pe mama ta în rue de Saintonge, în 1942. 

Am crezut că numele de Tăzac avea să-i provoace o reacţie, 
dar William rămăsese nemişcat. Nici rue de Saintonge nu-i spu- 

- După cele întâmplate, mă refer la evenimentele tragice din 
iulie 1942 şi la moartea unchiului tău, voiam doar să te asigur că 
familia Tezac nu a putut niciodată s-o uite pe mama ta. Socrul 
meu, în special, se gândeşte la ea în fiecare zi. 

Tăcerea se prelungi. Ochii lui William Rainsferd părură să se 
îngusteze. 

- îmi pare rău, am adăugat rapid, ştiu că toate astea vor fi 
dureroase pentru tine, îmi pare rău. 

Când vorbi în cele din urmă, glasul lui sună ciudat, aproape 
înăbuşit. 
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- Ce vrei să spui prin „evenimente tragice"? 

- Păi, razia de la Vel’ d’Hiv’..m-am bâlbâit. Familiile de evrei 
arestate la Paris, în iulie 1942... 

- Continuă, zise el. 

- Şi lagărele... Familiile trimise de la Drancy la Auschwitz... 
William Rainsferd îşi întinse palmele deschise şi clătină din cap. 

- îmi pare rău, dar nu înţeleg ce au toate astea de-a face cu 

Eu şi Zoe am schimbat o privire. 

Un minut lung se târî în tăcere. Mă simţeam teribil de 
stânjenită. 

- Ai pomenit de moartea unui unchi? rosti el, în cele din urmă. 
-Da... Michel. Fratele mai mic al mamei tale. în rue de 

Saintonge. 

Tăcere. 

- Michel? 

William părea uimit. 

- Mama nu a avut niciodată un frate pe nume Michel. Şi n-am 
auzit niciodată de rue de Saintonge. Ştii, cred că nu vorbim de 
aceeaşi persoană. 

- Dar pe mama ta o chema Sarah, nu? am murmurat, confuză. 
El dădu din cap. 

- Aşa e. Sarah Dufaure. 

- Da, Sarah Dufaure, despre ea e vorba, am zis, nerăbdătoare. 
Sau, mai corect, Sarah Starzynski. 

Mă aşteptam să se lumineze la faţă. 

- Pardon? făcu el şi se încruntă. Sarah şi mai cum? 

- Starzynski. Numele de fată al mamei tale. 

William Rainsferd mă privi ţintă, ridicându-şi bărbia. 

- Numele de fată al mamei mele a fost Dufaure. 

Un clopoţel de alarmă se declanşă în mintea mea. Ceva nu era 
în regulă. Nu ştia. 

încă mai aveam timp să plec, să dispar înainte să fac ţăndări 
liniştea vieţii acestui om. 
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Mi-am lipit un zâmbet vesel, am murmurat ceva despre o gre¬ 
şeală şi mi-am dat scaunul înapoi câţiva centimetri, grăbind-o uşor 
pe Zoe să-şi lase desertul neterminat Nu aveam să-l fac să-şi piardă 
timpul, îmi părea rău. M-am ridicat de pe scaun. La fel şi el. 

- Cred că e vorba despre altă Sarah, zise el zâmbitor. Nu con¬ 
tează, bucură-te de şederea în Lucea. Oricum, îmi pare bine că 
ne-am cunoscut. 

înainte să pot scoate o vorbă, Zoe băgă mâna în geanta mea 
şi îi dădu ceva. 

William Rainsferd se uită la fotografia fetiţei cu steaua galbenă. 

- Este mama ta? întrebă Zoe, cu glas slab. 

Părea că în jurul nostru totul se cuf undase în tăcere. Nu se mai 
auzea nici un zgomot dinspre aleea aglomerată Chiar şi păsările 
păreau să nu mai ciripească Nu rămăsese decât căldura. Şi 

- Iisuse, făcu el. 

Şi apoi se lăsă din nou pe scaun, cu greutate. 



Fotografia stătea între noi pe masă. William Rainsferd se uita 
când la ea, când la mine, iarăşi şi iarăşi. Citi inscripţia de pe spate 
de câteva ori, cu o expresie de uimire şi neîncredere. 

- Arată exact ca mama când era copil, zise el, în cele din urmă. 
Nu pot să neg. 

Eu şi Zoe nu am spus nimic. 

- Nu înţeleg. Nu se poate. E imposibil. 

îşi freca mâinile, agitat Am observat că purta o verighetă de 
argint. Avea degete lungi şi subţiri. 

-Steaua... 

Clătina încontinuu din cap. 

- Steaua de pe piept... 

Era posibil ca acest om să nu ştie adevărul despre trecutul 
mamei lui? Despre religia ei? Era posibil ca Sarah să nu fi spus 
nimic familiei Rainsferd? 

în timp ceîi priveam chipul uluit, neliniştea, am simţit că ştiam 
răspunsul. Nu, nu le spusese. Nu-şi dezvăluise copilăria, originile, 
religia. Se rupsese cu totul de trecutul ei îngrozitor. 

îmi doream să fiu undeva, departe. Departe de oraşul ăsta, de 
ţara asta, de ignoranţa acestui om. Cum am putut să fiu atât de 
oarbă? Cum de nu îmi dădusem seama de realitate? Nici măcar 
o dată nu mă gândisem că era posibil ca Sarah să fi ţinut totul 
secret. Suferinţa ei fusese prea mare. De aceea nu mai scrisese 
niciodată familiei Dufaure. De aceea nu-i spusese niciodată fiului 
ei cine era în realitate. în America, dorise să înceapă o viaţă nouă. 
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Şi iată-mă pe mine, o străină, dezvăluindu-i acestui om 
adevărul gol-goluţ, aducându-i cu stângăcie nişte veşti teribile. 
William Rainsferd împinse poza înspre mine, cu buzele strânse. 

- De ce ai venit aici? şopti el. 

Mi-am simţit gâtul uscat ca iasca. 

- Să-mi spui că pe mama o chema altfel? Că a fost implicată 
într-o tragedie? De aceea eşti aici? 

îmi simţeam picioarele tremurând pe sub masă. Nu asta îmi 
imaginasem. îmi imaginasem durere, regret, dar nu asta. Nu furie. 

- Am crezut că ştii, am îndrăznit Am venit fiindcă familia mea 
îşi aminteşte prin ce a trecut ea, în 1942. De aceea sunt aici. 

El clătină din nou din cap, îşi trecu agitat degetele prin pâr. 
Ochelarii de soare căzură cu un zăngănit pe masă. 

- Nu, zise el cu glas şoptit Nu. Nu, nu. Este o nebunie. Mama 
era franţuzoaică. Se numea Dufaure. S-a născut în Orleans. 
Şi-a pierdut părinţii în timpul războiului. Nu a avut fraţi. Nu 
a avut nici o altă familie. Nu a locuit niciodată la Paris, pe acea 
rue de Saintonge. Această fetiţă evreică nu poate fi ea. Ai în¬ 
curcat lucrurile. 

-Te rog, am spus cu blândeţe, dă-mi voie să-ţi spun toată 
povestea... 

El îşi ridică palmele înspre mine, de parcă ar fi vrut să mă 
împingă la o parte. 

- Nu vreau să ştiu. Ţine-ţi „toată povestea" pentru tine. 

Am simţit din nou împunsătura familiară de durere înăuntrul 

meu, săgetându-mi uterul cu o înţepătură abilă. 

- Te rog, am zis, cu glas pierit. Te rog, ascultă-mă. 

William Rainsferd se ridicase în picioare, un gest rapid şi suplu 

pentru un bărbat atât de mare. Se uită în jos la mine, cu chipul 
întunecat 

- O să fiu foarte clar. Nu vreau să te mai văd. Nu vreau să mai 
vorbesc niciodată despre asta. Te rog să nu mă suni. 

Şi dispăru. 
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Eu şi Zoe am rămas uitându-ne după el. Toate astea, pentru 
nimic. Toată călătoria, toate eforturile, pentru aşa ceva. Pentru 
această fundătură. Nu-mi venea să cred că povestea lui Sarah se 
putea încheia aici, atât de rapid. Nu putea să dispară aşa. 

Am rămas tăcute o vreme. Apoi, tremurând în ciuda căldurii, 
am plătit nota. Zoe nu zicea nimic. Părea uluită. 

M-am ridicat în picioare, dar oboseala îmi încetinea fiecare 
mişcare. Şi acum? Unde să mergem? înapoi la Paris? înapoi la 
Charla? ' 

Am continuat să merg, cu picioarele grele ca de plumb. O auzeam 
pe Zoe cum mă strigă, dar nu am vrut să mă întorc. Voiam să 
ajung rapid înapoi la hotel. Să mă gândesc. Să pun lucrurile în 
mişcare. Să o sun pe sora mea. Şi pe fidouard. Şi pe Gaspard. 

Glasul lui Zoe era acum puternic, plin de nelinişte. Ce voia? 
De ce plângea? Am observat că trecătorii se uită la mine. M-am 
răsucit spre fiica mea, exasperată, să-i spun să se grăbească. 

Ea veni în grabă alături de mine şi mă apucă de mână. Avea 
chipul palid. 

- Mamă..., şopti ea, cu o voce încordată şi subţire. 

- Ce? Ce e? am izbucnit. 

Eaarătă spre picioarele mele. Apoi începu să scâncească, pre¬ 
cum un căţeluş. 

Am privit în jos. Fusta mea albă era plină de sânge. M-am uitat 
înapoi spre scaun, pe care era imprimată o semilună purpurie. 
Pârâiaşe groase şi roşii mi se scurgeau pe coapse. 

- Eşti rănită, mamă? gâfâi Zoe. 

M-am prins de burtă. 

- Copilul, am zis, îngrozită. 

Zoe mă privi ţintă. 

- Copilul? ţipă ea şi-şi înfipse degetele în braţul meu. Mamă, 
ce copil? Despre ce vorbeşti? 

Chipul ei ascuţit se îndepărta de mine. Picioarele îmi cedară. 
Am căzut cu bărbia pe aleea fierbinte şi uscată. 

Apoi tăcere. Şi întuneric. 



Am deschis ochii şi am zărit chipul lui Zoe, la câţiva centimetri 
de al meu. Simţeam în jurul meu mirosul inconfundabil de spital. 
O cameră mică şi verde. O perfuzie în antebraţ. O femeie îmbră¬ 
cată în bluză albă mâzgălea ceva pe o fişă medicală. 

- Mamă, şopti Zoe şi mă strânse de mână. Mamă, totul e în 
regulă, nu-ţi face griji. 

Tânăra veni pe o latură a patului, zâmbi şi o mângâie uşor pe 
cap pe Zoe. 

- O să fiţi bine, signora, zise ea, într-o engleză surprinzător de 
bună. Aţi pierdut sânge, şi încă mult, dar acum sunteţi bine. 

Vocea mi se auzi ca un geamăt. 

- Şi copilul? 

- Şi copilul e bine. Am făcut o ecografic. A fost o problemă cu 
placenta. Acum trebuie să vă odihniţi. Nu trebuie să vă ridicaţi 
din pat o vreme. 

Plecă din cameră şi închise încet uşa în urma ei. 

- M-ai speriat ca dracu', îmi spuse Zoe. Şi pot să spun „dracu"' 
azi. Nu cred c-o să mă cerţi. 

Am tras-o aproape şi am strâns-o la piept cu toată puterea, în 
ciuda perfuziei. 

- Mamă, de ce nu mi-ai spus de copil? 

- Aveam de gând, iubito. 

Mă privi cu atenţie. 

- Din cauza copilului aveţi tu şi papă probleme? 

-Da. 
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- Tu vrei copilul, şi papa nu, aşa-i? 

- Ceva de genul ăsta. 

Mă mângâie uşor pe mână. 

- Papa vine încoace. 

- Oh, Doamne, am zis. 

Bertrand aici. Bertrand după toate astea. 

- I-am telefonat, explică Zoe. O să ajungă aici în vreo două ore. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi, care au început să-mi curgă 

încet pe obraji. 

- Mamă, nu plânge, mă rugă Zoe, care-mi ştergea agitată faţa. 
E bine, totul e bine acum. 

Am zâmbit obosită, dând din cap ca s-o liniştesc. Dar universul 
meu părea gol, pustiit. Nu mă gândeam decât la felul cum William 
Rainsferd plecase. „Nu vreau să te mai văd. Nu vreau să mai 
vorbesc niciodată despre asta. Te rog să nu mă suni." Umerii lui 
aplecaţi, căzuţi. încordarea buzelor. 

Zilele, săptămânile, lunile care aveau să vină se întindeau înain¬ 
tea mea, sumbre şi cenuşii. Niciodată nu mă simţisem atât de 
deznădăjduită, de pierdută. Parcă însăşi esenţa mea dispăruse. Ce 
mă mai aştepta? Un copil pe care viitorul meu fost soţ nu-1 dorea 
şi pe care voi fi nevoită să-l cresc singură. O fiică în curând adoles¬ 
centă, care s-ar putea să nu mai rămână fetiţa minunată de acum. 

Bertrand sosi, calm, eficient, tandru. M-am lăsat în mâinile lui, 
l-am ascultat vorbind cu doctorul, l-am privit liniştind-o din când 
în când pe Zoe cu câte o privire caldă. Se ocupă de toate deta¬ 
liile. Urma să rămân în spital până când sângerarea se oprea 
complet. Apoi aveam să zbor înapoi la Paris şi să o iau uşor până 
în toamnă, când urma să fiu în luna a cincea de sarcină. M-am 
retras într-o tăcere plăcută. Nu voiam să vorbesc despre Sarah. 

Am început să mă simt ca o bătrânică, dusă de colo până colo, 
aşa cum i se întâmpla lui Mame, între graniţele familiare ale „casei" 
ei, primind aceleaşi zâmbete placide, aceeaşi bunăvoinţă banală. 
Era uşor să laşi pe altcineva să-ţi controleze viaţa. Oricum, nu 
aveam prea multe pentru care să lupt. în afară de acest copil. 

Copilul de care Bertrand nu pomenise nici măcar o dată. 




Când am aterizat la Paris, câteva săptămâni mai târziu, parcă 
trecuse un an întreg. încă mă simţeam obosită şi tristă. Mă gân¬ 
deam zilnic la William Rainsferd. De câteva ori, am luat telefonul 
sau hârtie şi pix, având de gând să vorbesc cu el, să-i scriu, să-i explic, 
să spun ceva, să îmi cer scuze, dar nu am îndrăznit niciodată. 

Am lăsat zilele să treacă, vara să se îndrepte spre toamnă. 
Stăteam în pat şi citeam, scriam articole pe laptop, vorbeam la 
telefon cu Joshua, cu Bamber, cu Alessandra, cu familia şi prie¬ 
tenii. Lucram din dormitor. Totul păruse complicat la început, dar 
mă descurcasem. Prietenele mele, Isabelle, Holly sau Susan, 
veneau cu rândul să-mi pregătească prânzul. O dată pe săptă¬ 
mână, una dintre cumnatele mele se ducea cu Zoe la cumpărături 
în apropiere, la Inno sau Franprix. Cecile cea durdulie şi senzuală 
făcea crtyes pufoase, pline de unt, iar Laure cea estetică şi ascuţită 
pregătea salate exotice, cu puţine calorii, care erau surprinzător 
de savuroase. Soacra mea venea mai rar, dar o trimitea pe mena¬ 
jera ei, o oarecare Madame Leclere, dinamică şi transpirată, care 
dădea cu aspiratorul cu o asemenea energie încât mă făcea să am 
contracţii. Părinţii mei veniseră să stea o săptămână la micuţul 
lor hotel favorit de pe rue Delambre, extaziaţi de ideea de a deveni 
din nou bunici. 

fulouard sosea în vizită în fiecare vineri, cu un buchet de 
trandafiri roz. Stătea pe fotoliu lângă pat şi îmi cerea iar şi iar să-i 
relatez conversaţia care avusese loc între mine şi William, în Lucea. 
Clătina din cap şi ofta. Spunea de fiecare dată că el ar fi trebuit 
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să anticipeze reacţia lui Williain, că nici el, nici eu nu ne-ara 
imaginat că William nu ştia nimic, că Sarah nu scosese o vorbă. 
Sau spunea, cu o privire plină de speranţă: „N-aş putea să-i 
telefonez eu şi să-i explic?" Apoi se uita la mine şi murmura: „Nu, 
sigur că nu, nu pot să fac asta, ce prostie din partea mea. Ce ridicol 
să mă gândesc la asta!" 

Am întrebat-o pe doctoriţă dacă aş putea găzdui o mică întru¬ 
nire, stând întinsă pe canapeaua din living. Ea a fost de acord, dar 
m-a pus să promit că nu o să car nimic greu şi că o să rămân la 
orizontală, hlaricamier. într-o seară, la sfârşitul verii, Gaspard 
şi Nicolas Dufaure au venit să-l cunoască pe Edouard. Nathalie 
Dufaure era şi ea prezentă. îl invitasem şi pe Guillaume. A fost 
un moment mişcător, magic. Trei bătrâni care aveau în comun o 
fetiţă pe care nu o putuseră uita. I-am privit cum studiau cu atenţie 
vechile poze cu Sarah, scrisorile ei. Gaspard şi Nicolas ne-au 
întrebat despre William, iar Nathalie era numai urechi, ajutând-o 
în acelaşi timp pe Zoe să servească mâncarea şi băuturile. 

Nicolas, o versiune uşor mai tânără a lui Gaspard, cu aceeaşi 
faţă rotundă şi păr alb şi subţire, ne vorbi despre relaţia lui spe¬ 
cială cu Sarah, cum obişnuia s-o necăjească fiindcă tăcerea ei îl 
îndurera atât de tare şi cum orice reacţie, în afară de o ridicare 
din umeri, o insultă sau un şut, reprezenta un triumf, fiindcă, pentru 
o clipă, Sarah ieşea din izolarea ei, din lumea ei secretă. Ne povesti 
despre prima dată când Sarah făcuse baie în mare, la Trouville, 
la începutul anilor '50. Se uitase ţintă la ocean, cu o mirare abso¬ 
lută, apoi îşi întinsese braţele, strigase de bucurie şi alergase spre 
apă cu picioarele ei slabe şi sprintene, aruncându-se în valurile 
albastre şi reci, cu ţipete vesele. Iar ei o urmaseră, chiuind la fel 
de tare, vrăjiţi de noua Sarah, pe care nu o mai văzuseră niciodată. 

- Era frumoasă, îşi aminti Nicolas, o adolescentă frumoasă, 
de optsprezece ani, debordând de viaţă şi de energie, şi am simţit 
în acea zi, pentru prima dată, că mai exista fericire în ea, că mai 
exista speranţă pentru ea în viitor. 
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Iar după doi ani, m-am gândit, Sarah ieşea pentru totdeauna 
din viaţa familiei Dufaure, ducând în America secretul trecutului. 
Şi douăzeci de ani mai târziu era moartă. Cum fuseseră acei două¬ 
zeci de ani în America, m-am întrebat. Căsătoria, naşterea fiului 
ei. Fusese fericită la Roxbury? Numai William avea aceste răs¬ 
punsuri, mi-am zis. Numai William ne putea spune. Ochii mei 
i-au întâlnit pe ai lui Edouard şi mi-am dat seama că se gândea 
la acelaşi lucru. 

Am auzit cheia lui Bertrand în uşă, şi soţul meu apăru, bron¬ 
zat, frumos, parfumat cu Habit Rouge, zâmbind însufleţit şi dând 
mâna firesc cu invitaţii mei şi n-am putut să nu-mi aduc aminte 
de cântecul lui Carly Simon, care îi amintea Charlei de Bertrand: 
„Vii la petrecere de parcă ai urca la bordul unui iaht". 



Bertrand se decisese să amâne mutarea în rue de Saintonge din 
cauza problemelor cu sarcina mea. în acest nou şi ciudat mod de 
viaţă cu care nu mă puteam obişnui, Bertrand era prezent fizic, 
într-un mod prietenesc, util, dar fără să-mi fie propriu-zis alături. 
Călătorea mai des ca de obicei, venea acasă târziu, pleca devreme, 
împărţeam încă acelaşi pat, dau - nu mai era un pat matrimonial, 
în mijlocul lui răsărise Zidul Berlinului. 

Zoe părea să ia toate astea cu calm. Deseori vorbea despre 
copil, cât de mult însemna pentru ea, cât de emoţionată era. Fusese 
cu mama la cumpărături, în timpul vizitei părinţilor mei în Paris, 
şi se dezlănţuiseră de-a dreptul la Bonpoint, magazinul cu hăi¬ 
nuţe pentru bebeluşi, splendide, dar revoltător de scumpe, de pe 
rue de l’Universite. 

Majoritatea oamenilor reacţionau ca fiica mea, ca părinţii şi sora 
mea sau ca rudele mele prin alianţă şi Mame: erau încântaţi de 
venirea bebeluşului. Chiar şi Joshua, cunoscut pentru dispreţul 
cu care privea bebeluşii şi concediile de boală, părea interesat. 
„Nu ştiam că poţi să ai copii la vârsta a doua", afirmase el ironic. 
Nimeni nu pomenea de criza prin care trecea căsnicia mea. Nimeni 
nu părea să observe. Oare cu toţii credeau în secret că, după naş¬ 
terea copilului, Bertrand avea să-şi vină în fire? Că o sâ-1 pri¬ 
mească cu braţele deschise? 

Mi-am dat seama că atât eu, cât şi Bertrand ne închiseserăm 
într-o stare de amorţeală - nu vorbeam, nu discutam nimic despre 
asta. Amândoi aşteptam să se nască bebeluşul. Apoi rămânea de 
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văzut. Atuncivatrebui să mergem mai departe. Atuncivor trebui 
luate deciziile. 

într-o dimineaţă, am simţit că bebeluşul începe să mişte, să dea 
acele mici lovituri care pot fi confundate cu gazele. Voiam să nasc 
copilul, să-l ţin în braţe. Uram starea asta de letargie tăcută, aştep¬ 
tarea. Mă simţeam prinsă în capcană. Voiam să vină odată iarna, 
începutul anului viitor, naşterea. 

Uram sfârşitul de vară care zăbovea, căldura care se atenua, 
praful, minutele tainice care treceau cu viteza melcului. Uram 
cuvântul francez pentru începutul de septembrie, întoarcerea la 
şcoală şi noul început după vacanţa de vară- „la rentree", repetat 
obsedant la radio, la televizor, în ziare. Mă enerva când oamenii 
mă întrebau cum îl va chema pe bebeluş. Amniocenteza dezvă¬ 
luise sexul, dar nu am vrut să aflu. Bebeluşul încă nu avea un 
nume. Ceea ce nu însemna că nu îl aşteptam. 

Tăiam fiecare zi din calendar. Septembrie se transformă în 
octombrie. Burtica mi se rotunjea frumuşel. Acum puteam să mă 
ridic din pat, să mă duc la birou, să o iau pe Zoe de îa şcoală, să 
merg la film cu Isabelle, să mă întâlnesc cu Guillaume la Select, 
ca să luăm prânzul. 

Dar, deşi zilele păreau mai pline, mai ocupate, golul, durerea 
rămăseseră. 

William Rainsferd Chipul lui, ochiilui. Expresia lui când se uitase 
la fetiţa cu steaua galbenă. „Iisuse!” Vocea lui când spusese asta. 

Cum era viaţa lui acum? îşi ştersese totul din minte în mo¬ 
mentul când ne întorsese spatele mie şi lui Zoe? Deja uitase de 
îndată ce ajunsese acasă? 

Sau lucrurile stăteau cu totul altfel? Era un adevărat iad pentru 
el din cauză că nu se putea opri să nu se gândească la ceea ce îi 
spusesem, din cauză că revelaţiile mele îi schimbaseră întreaga 
viaţă? Mama lui devenise o străină. Cineva cu un trecut despre 
care el nu ştia nimic. 

Mă întrebam dacă le dezvăluise ceva soţiei lui, fiicelor lui. Ceva 
despre americanca aceea care apăruse în Lucea cu un copil, îi 
arătase o poză, îi spusese că mama lui era evreică şi că fusese 
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arestată în timpul războiului, că suferise, că îşi pierduse fratele 
şi părinţii, despre care el nu auzise niciodată. 

M-am întrebat dacă făcuse cercetări referitoare la Vel’ d'Hiv’, 
dacă citise articole, cărţi despre ceea ce se întâmplase în iulie 19-42, 
în inima Parisului. 

M-am întrebat dacă stătea treaz noaptea în pat şi se gândea 
la mama lui, la trecutul ei, la adevărul despre el, la ce rămăsese 
secret, nespus, învăluit în întuneric. 



Apartamentul din rue de Saintonge era aproape gata. Bertrand 
aranjase ca eu şi Zoe să ne mutăm imediat după naşterea bebe¬ 
luşului, în februarie. Arăta minunat, diferit. Echipa lui făcuse o 
treabă excelentă. Nu mai purta amprenta lui Mame şi îmi închi¬ 
puiam că trebuie să fie foarte diferit de cum îl ştia Sarah. 

Dar în timp ce mă plimbam prin camerele goale, proaspăt 
zugrăvite, prin noua bucătărie şi biroul propriu, mă întrebam dacă 
puteam suporta să trăiesc aici. în acest loc, unde murise fratele 
mai mic al lui Sarah. Dulapul ascuns nu mai exista, de când 
două camere fuseseră unite într-una singură, dar, cumva, asta nu 
schimba nimic pentru mine. 

Aici se întâmplase şi nu puteam să-mi scot asta din minte. Nu-i 
spusesem fiicei mele nimic despre tragedia care se petrecuse aici. 
Dar ea simţise, în felul ei special, empatic. 

într-o dimineaţă ploioasă de noiembrie, m-am dus la aparta¬ 
ment ca să încep să mă ocup de perdele, tapet, covoare. Isabelle 
îmi fusese de mare ajutor şi mă însoţise prin tot felul de magazine. 
Spre încântarea lui Zoe, decisesem să ignor tonurile liniştite şi 
placide la care apelasem în trecut şi să mă dezlănţui în culori noi 
şi îndrăzneţe. Bertrand fluturase nepăsător din mână: „Tu şi Zoe 
hotărâţi, e casa voastră, la urma urmelor". Zoe alesese pentru 
dormitorul ei verde-lime şi mov-deschis. îmi amintea atât de mult 
de gusturile Charlei, încât n-am putut să-mi reţin un zâmbet. 

Un teanc de cataloage mă aştepta pe podelele goale, lustruite. 
Le răsfoiam cu atenţie când mi-a sunat celularul. Am recunoscut 
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numărul: era de la azilul lui Mame. Mame se simţise obosită în 
ultimul timp, devenise iritabilă, uneori chiar de nesuportat. Era 
dificil s-o mai faci să zâmbească, chiar şi lui Zoe îi fusese greu să 
reuşească. Nu avea răbdare cu nimeni. Vizitele la ea deveniseră 
aproape o corvoadă în ultima vreme. 

- Mademoiselle Jarmond? Sunt Veronique, de la sanatoriu. 
Mi-e teamă că nu am veşti prea bune. Madame Tezac nu se simte 
bine, a suferit uri atac cerebral. 

M-am ridicat, resimţind şocul în tot corpul. 

- Un atac cerebral? 

- Acum e ceva mai bine, doctorul Roche e cu dânsa, dar tre¬ 
buie să veniţi. L-am contactat şi pe socrul dumneavoastră, dar nu 
reuşim să dăm de soţul dumneavoastră. 

Am închis. Mă simţeam agitată, panicată. Auzeam ploaia 
cum bate în geam. Unde era Bertrand? Am format numărul lui 
şi a intrat căsuţa vocală. La biroul de lângă Madeleine, nimeni nu 
părea să ştie unde este, nici măcar Antoine. I-am spus lui Antoine 
că eram în rue de Saintonge şi l-am rugat să-i transmită lui 
Bertrand să mă sune urgent. Am subliniat că e foarte urgent. 

- Mon Dieu, copilul? se bâlbâi el. 

- Nu, Antoine, nu bebe, gr and-mere, am replicat şi am închis. 

Am aruncat o privire afară. Ploaia era deasă acum, o cortină 

cenuşie, sclipitoare. O să mă ud. Asta e, mi-am zis. Cui îi pasă? 
Mame. Minunata, draga de Mam6. Mam£ a mea. Nu, era imposi¬ 
bil ca Mamă să moară acum, aveam nevoie de ea. Era prea curând, 
nu eram pregătită. Dar cum aş putea fi pregătită vreodată pentru 
moartea ei, m-am gândit. Am privit în jur, în living, amintindu-mi 
că exact în acest loc o întâlnisem pentru prima oară. Şi încă o dată 
m-am simţit copleşită de toate evenimentele care avuseseră loc aici 
şi care păreau să se întoarcă să mă bântuie. 

M-am hotărât să le sun pe Cecile şi pe Laure ca să mă asigur 
că ştiau şi că veneau şi ele. Laure îmi vorbi concis, profesional, 
era deja în maşină. Ne întâlnim acolo, mi-a zis. Cecile păru mai 
emoţionată, fragilă, lacrimile i se simţeau în glas. 
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- Oh, Julia, nu pot să mă gândesc că Mame... Ştii... E mult 
prea îngrozitor. 

I-am spus că nu reuşeam să dau de Bertrand. Păru surprinsă. 

- Dar tocmai am vorbit cu el, spuse ea. 

- L-ai găsit la telefon? 

- Nu, răspunse ea pe un ton ezitant. 

- Atunci la birou? 

- Trebuie să vină din clipă în clipă să mă ia. Mă duce el la 
sanatoriu. 

- Eu nu am putut să iau legătura cu el. 

- Ah, făcu ea precaută. înţeleg. 

Atunci am priceput. M-am simţit cuprinsă de un val de furie. 

- Era la Amelie, nu? 

- La Amelie? repetă ea mecanic. 

Am bătut nerăbdătoare din picior. 

- Oh, haide, Cocile. Ştii foarte bine despre cine vorbesc. 

- Se aude soneria, e Bertrand, se grăbi ea să spună. 

Şi închise. Am rămas în mijlocul încăperii goale, cu telefonul 
mobil strâns în mână, ca o armă. Mi-am apăsat fruntea de un ochi 
rece de geam. Simţeam nevoia să-l lovesc pe Bertrand. Nu mă mai 
enerva aventura nesfârşită cu Amelie, ci faptul că surorile lui 
aveau numărul acelei femei şi ştiau unde să-l găsească într-un caz 
de urgenţă ca acesta. Eu nu ştiam. Faptul că nici acum, când căsni¬ 
cia noastră era pe moarte, el tot nu avea curajul să-mi spună că 
încă se întâlnea cu femeia asta. Ca de obicei, eu eram ultima care 
afla. Eterna, vaudevillesque, nevastă înşelată. 

Am rămas acolo multă vreme, nemişcată. Simţeam copilul 
mişcându-se în mine. Nu ştiam dacă să râd sau să plâng. 

Mai ţineam la Bertrand, de aceea încă mă durea? Sau era doar 
o chestiune de orgoliu rănit? Amelie, cu strălucirea şi perfecţiunea 
ei pariziană, cu apartamentul ei îndrăzneţ de modern, cu vedere 
spre Trocadero, cu copiii ei bine-crescuţi - Bonjour, Madame — 
şi cu parfumul ei tare, care rămânea pe hainele şi în părul lui 
Bertrand. Dacă o iubea pe ea, şi nu pe mine, de ce îi era teamă 
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să-mi spună? Ca să nu mă rănească? Să nu o rănească pe Zoe? 
Ce îl înspăimânta în asemenea măsură? Când o să-şi dea seama 
că nu infidelitatea lui era greu de suportat, ci laşitatea? 

M-am dus în bucătărie. îtni simţeam gura uscată. Am dat 
drumul la apă şi am băut direct de la robinet, presându-mi pân¬ 
tecul imens de chiuvetă. M-am uitat din nou pe geam. Ploaia părea 
să se mai fi domolit. Mi-am luat haina de ploaie, geanta şi m-am 
îndreptat spre ieşire. 

Chiar atunci cineva bătu la uşă - trei lovituri scurte. 

Bertrand, m-am gândit, înverşunată. Antoine sau Cecile pro¬ 
babil îi spusese să sune sau să vină aici. 

Mi-am imaginat-o pe Cocile aşteptând jos, în maşină. Stânje¬ 
neala ei. Tăcerea încordată, nervoasă, care va urma de îndată ce 
mă voi urca în Audi. 

Ei, las' că le arăt eu lor. O să le zic ce-am pe suflet. Nu o s-o 
fac pe nevasta franţuzoaică, timidă şi drăguţă. O să-i cer lui 
Bertrand să-mi spună adevărul de acum încolo. 

Am deschis cu un gest larg uşa. 

Dar bărbatul care mă aştepta în prag nu era Bertrand. 

Am recunoscut imediat statura, umerii laţi. Părul blond-cenu- 
şiu, întunecat de ploaie şi lipit de cap. 

William Rainsferd. 

M-am dat un pas înapoi, uimită. 

— E un moment nepotrivit? mă întrebă. 

- Nu, am îngăimat. 

Ce Dumnezeu căuta aici? Ce voia? 

Ne-am uitat ţintă unul la celălalt. Ceva de pe chipul lui se 
schimbase de ultima oară când îl văzusem. Părea tras la faţă, 
hăituit. Nu mai era gurmandul vesel şi bronzat. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, continuă el. E urgent. îmi pare 
rău, nu am găsit numărul de telefon. Aşa că am venit aici. Nu erai 
acasă aseară, aşa că m-am gândit să revin de dimineaţă. 

- De unde ai adresa asta? l-am întrebat, nedumerită. încă nu 
figurează în cartea de telefon, nu ne-am mutat aici deocamdată. 
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Se numea Sarah 

El scoase un plic din buzunarul de la haină. 

- Adresa era aici. Aceeaşi stradă pe care ai pomenit-o în Lucea. 
Rue de Saintonge. 

Am clătinat din cap. 

- Nu înţeleg. 

îmi dădu plicuL Era vechi, rupt la colţuri Pe el nu scria nimic. 

- Deschide-1. 

Am scos dinăuntru un carneţel subţire, zdrenţuit, un desen 
decolorat şi o cheie de alamă lungă, care căzu cu un clinchet 
pe podea. El se aplecă să o ridice şi o ţinu în palma întinsă, ca 

- Ce sunt astea? am întrebat, precaută. 

- După ce ai plecat din Lucea, eu am rămas într-o stare de şoc. 
Nu puteam să-miscot din minte poza aceea. Nu puteam să nu mă 
gândesc la ea. 

- Da, am zis, iar inima-mi bătea cu putere. 

- Am luat avionul spre Roxbuty, să-l văd pe tata. E foarte bol¬ 
nav, după cum cred că ştii. Are cancer. Nu mai poate să vor¬ 
bească. Am căutat prin casă şi am găsit plicul ăsta în biroul lui. 
îl păstrase, după toţi anii ăştia. Nu mi-1 arătase niciodată. 

- De ce ai venit? am şoptit. 

în ochii lui se citea durere. Durere şi teamă. 

- Fiindcă vreau să-mi spui ce s-a întâmplat. Ce i s-a întâmplat 
mamei în copilărie. Trebuie să ştiu tot. Eşti singura persoană care 
mă poate ajuta. 

M-am uitat la cheia din mâna lui. Apoi la desen. O schiţă ne¬ 
îndemânatică a unui băieţel cu păr blond, ondulat. Părea să stea 
într-un dulap mic, cu o carte pe genunchi şi un ursuleţ de jucărie 
alături. Pe spate, un scris decolorat: „Michel, rue de Saintonge, 
nr. 26". Am răsfoit carneţelul. Nici o dată. Propoziţii scurte, scrise 
ca o poezie, în franceză, dificil de înţeles. Câteva cuvinte îmi săriră 
în ochi: „le câmp", „la clef, „nejamais oublier", „mourir". 

- Ai citit asta? l-am întrebat. 
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- Am încercat. Franceza mea n'u e prea grozavă. Am înţeles 
numai anumite pasaje. 

Telefonul îmi sună în buzunar, fâcându-ne să tresărim. Am 
scotocit după el. Era fidouard. 

- Unde eşti, Julia? mă întrebă cu blândeţe. Nu se simte bine. 
Vrea să te vadă. 

- Vin, am răspuns. 

William Rainsferd se uită la mine. 

- Trebuie să pleci? 

- Da. O urgenţă în familie. Bunica soţului meu a suferit un atac 
cerebral. 

- îmi pare rău. 

Ezită, apoi îmi puse o mână pe umăr. 

- Când pot să te mai văd? Să vorbim? 

Am deschis uşa, m-am întors spre el şi am privit mâna de pe 
umărul meu. Era ciudat, tulburător, să-l văd în pragul acelui aparta¬ 
ment, chiar locul care îi provocase mamei lui atâta durere, atâtea 
regrete, şi să mă gândesc că încă nu ştie, că încă nu ştie ce s-a 
petrecut aici, nici ce consecinţe au avut cele întâmplate asupra 
familiei lui, bunicilor lui, unchiului lui. 

- Vii cu mine, am zis. Vreau să cunoşti pe cineva. 



Chipul obosit, palid al lui Mame. Părea să doarmă. I-am vorbit, 
dar nu eram sigură că mă aude. Apoi i-am simţit degetele cum îmi 
prind încheietura mâinii şi mă strâng. Ştia că sunt acolo. 

în spatele meu, familia Tăzac stătea în jurul patului. Bertrand. 
Mama lui, Colette. fidouard. Laure şi Cocile. în spatele lor, pe 
hol, stătea, cu un aer încurcat, William Rainsferd. Bertrand îl 
privise cu coada ochiului o dată sau de două ori, nedumerit. 
Probabil îşi închipuia că e noul meu iubit. în alte împrejurări, aş 
fi râs. £douard se uitase la el de câteva ori, curios, cu privirea 
mijită, apoi la mine, insistent. 

Abia mai târziu, cândplecamde la sanatoriu, l-am luat de braţ 
pe socrul meu. Doctorul Roche tocmai ne spusese că starea lui 
Mamă se stabilizase. Dar era slăbită. Nu se putea spune ce urma. 
Trebuia să fim pregătiţi, ne zisese. Trebuia să ne convingem că 
acesta era, probabil, sfârşitul. 

- îmi pare atât de rău, fidouard, am murmurat. 

El mă mângâie pe obraz. 

- Mama te iubeşte, Julia. Te iubeşte foarte mult. 

Bertrand apăru cu chipul sumbru. I-am aruncat o privire şi 

m-am gândit în treacăt la Amelie, cochetând cu ideea de a-i zice 
ceva care să-l rănească, să-l înţepe, însă, în cele din urmă, am 
lăsat-o baltă. în fond, aveam destul timp să discutăm despre asta. 
Acum nu conta. Acum conta numai Mame şi silueta înaltă care 
mă aştepta pe hol. 



272 Ta ti ana de Ro<may 

— Julia, zise Edouard şi aruncă o privire peste umăr, cine e băr¬ 
batul acela? 

— Fiul lui Sarah. 

Uluit, fidouard se uită lung, vreme de vreo două minute, la 
bărbatul înalt. 

— L-ai sunat? 

— Nu. De curând a descoperit nişte hârtii pe care tatăl lui le 
ascunsese în tot acest timp. Ceva scris de Sarah. E aici fiindcă vrea 
să afle întreaga poveste. A venit azi. 

— Aş vrea să-i vorbesc, spuse Edouard. 

M-am dus să-l aduc pe William, i-am spus că socrul meu dorea 
să-l cunoască. Mă urmă, făcându-i pe toţi - pe Bertrand şi pe 
fidouard, pe Colette şi pe fiicele ei - să pară nişte pitici. 

fidouard Tezac ridică privirea spre el. Era calm, stăpânit, dar 
ochii îi erau umezi. 

îi întinse mâna şi William i-o luă. Era un moment plin de forţă, 
tăcut. Nimeni nu zicea nimic 

— Fiul lui Sarah Starzynski, murmură fidouard. 

Am aruncat o privire spre Colette, Cecile şi Laure, care pri¬ 
veau întreaga scenă cu o curiozitate politicoasă. Nu puteau pri¬ 
cepe ce se petrecea. Numai Bertrand înţelegea, numai el ştia 
întreaga poveste, deşi nu discutase niciodată cu mine despre asta, 
din seara în care descoperise dosarul roşu al lui Sarah. Nici măcar 
nu mai adusese vorba despre asta după întâlnirea din aparta¬ 
mentul nostru cu familia Dufaure, în urmă cu două luni. 

Edouard îşi drese glasul. Mâinile lor erau încă unite. I se adresă 
în engleză, o engleză bună, cu un puternic accent franţuzesc. 

— Sunt fidouard Tezac. Ne întâlnim într-un moment dificil 
pentru mine. Mama e pe moarte. 

— Da. îmi pare rău, zise William. 

— Julia îţi va spune întreaga poveste. Dar mama ta, Sarah... 

Edouard făcu o pauză. Glasul i se frânse. Soţia şi fiicele lui îl 

priviră surprinse. 

— Ce se întâmplă? murmură Colette, îngrijorată. Cine e Sarah? 
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- Este vorba despre ceva ce s-a întâmplat cu şaizeci de ani în 
urmă, explică Edouard, străduindu-se să-şi recapete vocea. 

Mi-am stăpânit impulsul de a mă duce să-l cuprind cu braţul 
pe după umeri. Edouard inspiră adânc şi culoarea începu să-i 
revină în obraji. îi zâmbi lui William - un zâmbet mic, timid, cum 
nu mai văzusem să aibă vreodată. 

- Niciodată n-am s-o uit pe mama dumitale. Niciodată. 

Muşchii feţei îi tresăriră, zâmbetul îi dispăru şi am văzut 

durerea, tristeţea care-1 sufocau, ca în ziua când îmi mărturisise 
întreaga poveste. 

Tăcerea se aşternu grea, insuportabilă; femeile continuau să 
se uite nedumerite. 

- Sunt aproape uşurat că pot să-ţi spun asta azi, după toţi 
aceşti ani. 

William Rainsferd dădu din cap. 

- Vă mulţumesc, domnule, rosti, cu voce joasă. 

Am observat că şi el era palid la faţă. 

- Nu ştiu multe, am venit aici ca să înţeleg. Cred că mama 
a suferit. Şi trebuie să ştiu de ce. 

- Am făcut ce am putut pentru ea, zise fidouard. Asta pot 
să ţi-o spun. Julia îţi va povesti. îţi va explica. îţi va spune po¬ 
vestea mamei tale, ce a făcut tatăl meu pentru mama dumitale. 
La revedere. 

Se retrase apoi. Părea deodată un om bătrân, împuţinat şi palid. 
Privirea lui Bertrand îl urmărea, curioasă, detaşată. Probabil că 
nu-1 văzuse niciodată pe tatăl lui atât de mişcat. M-am întrebat 
ce efect a avut întâlnirea asta asupra lui, ce a însemnat pentru el. 

fidouard se îndepărtă, urmat de soţia şi de fiicele lui, care îl 
bombardau cu întrebări. Fiul lui îi urmă, cu mâinile în buzunare, 
tăcut. M-am întrebat dacă fidouard avea să le spună adevărul lui 
Colette şi fiicelor lui. Probabil că da, m-am gândit. Şi mi-am 
imaginat şocul lor. 



Eu şi William Rainsferd stăteam singuri în holul sanatoriului. 
Afară, pe rue de Courcelles, încă ploua. 

- Vrei să bem o cafea? mă întrebă el. 

Avea un zâmbet frumos. 

Am mers prin burniţă până la cea mai apropiată cafenea. 
Ne-am aşezat şi am comandat două espresso. Pentru o clipă, am 
rămas în tăcere. 

Apoi el mă întrebă: 

- Eşti apropiată de doamna aceea în vârstă? 

- Da, am răspuns. Foarte apropiată. 

- Văd că aştepţi un copil. 

Mi-am mângâiat pântecul rotunjit. 

- Se va naşte în februarie. 

în cele din urmă, el rosti încet: 

- Spune-mi povestea mamei. 

- Nu o să fie uşor, am zis. 

- Da. Dar trebuie să o aud. Te rog, Julia. 

încet, am început să vorbesc, cu o voce joasă şi măsurată, arun- 
cându-i doar câte o privire, din când în când. în timp ce vorbeam, 
gândurile mele se îndreptau spre Edouard, aflat probabil în livingul 
său elegant, de culoarea somonului, din rue de l’Universite, spu- 
nându-le exact aceeaşi poveste soţiei, fiicelor şi fiului său. Razia. 
Vel'd’Hiv'. Lagărul. Fuga. Fetiţa care se întorsese. Copilul mort 
în dulap. Două familii, unite prin moarte, şi un secret. Două 
familii unite prin durere. O parte din mine voia ca acest bărbat 
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să ştie tot adevărul. O alta dorea să-l protejeze, să-l ferească de 
realitatea crudă. De imaginea îngrozitoare a fetiţei şi de suferinţa 
ei. Durerea ei, pierderea ei. Durerea lui, pierderea lui. Cu cât 
vorbeam mai mult, cu cât dădeam mai multe detalii, cu cât 
răspundeam la mai multe întrebări, cu atât simţeam mai mult că 
vorbele mele îl pătrundeau ca nişte lame şi îl răneau. 

După ce am terminat, am ridicat privirea spre el. Avea faţa şi 
buzele palide. Scoase carneţelul din plic şi mi-1 dădu în tăcere. 
Cheia de alamă stătea pe masă între noi. 

Ţineam carneţelul între palme, în timp ce-1 priveam fix pe 
William. Ochii lui mă îndemnau să continui. 

Am deschis carneţelul şi am citit în gând prima propoziţie. 
Apoi am citit cu glas tare, traducând din franceză direct în limba 
noastră maternă. Era un proces lent; scrisul, subţire şi înclinat, 
se descifra greu. 

Unde eşti, micul meu Michel? Frumosul meu Michel 

Unde eşti acum? 

Iţi vei aminti de mine? 

Michel. 

Eu, Sarah, sora ta. 

Cea care nu s-a mai întors. Cea care te-a lăsat în dulap. Cea care a 
erezia că vei fi în siguranţă. 

Michel. 

Anii au trecut, dar eu încă am cheia 

Cheia ascunzătorii noastre secrete. 

Ştii, am păstrat-o, zi după zi, am atins-o şi mi-am amintit de tine. 

A fost mereu cu mine încă din ziua de 16 iulie 1942. 

Nimeni de aici nu ştie. Nimeni de aici nu ştie de cheie, de tine. 

De tine în dulap. 

De mama, de tata. 

De lagăr. 
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De vara lui 1942. 

De cine sunt cu adevărat. 

Michel. 

Nu trece tuci o zi fără să mă gândesc la tine. 

Fără să-mi amintesc de rue de Saintonge nr. 26. 

Port povara morţii tale aşa cum aş purta un copil în pântece. 

Am să o port până voi muri. 

Uneori, vreau să mor. 

Nu pot îndura povara morţii tale. 

A morţii mamei, a morţii tatălui. 

Imaginea trenului de vite care îi duce spre pierzanie. 

Aud în minte trenul, în ultimii treizeci de ani l-am auzit de nenu¬ 
mărate ori. 

Nu pot îndura povara trecutului meu. 

Şi totuşi nu pot arunca cheia de la dulapul tău. 

Este singurul lucru concret care mă leagă de tine, în afară de mor¬ 
mântul tău. 

Michel. 

Cum pot să mă prefac că sunt altcineva. 

Cum pot să-i fac să creadă că sunt o altă femeie. 

Nu, nu pot să uit. 

Velodromul. 

Lagărul. 

Trenul. 

Jules şi Genevieve. 

Alain şi Henriette. 

Nicolas şi Gaspard. 

Copilul meu nu mă poate face să uit. îl iubesc. Efiul meu. 

Soţul meu nu ştie cine sunt. 

Nu-mi ştie povestea 
Dar eu nu pot să uit. 
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A fost o greşeală îngrozitoare să vin aici. 

Credeam că mă pot schimba. Credeam că pot să las totid în urmă. 
Dar nu pot. 

S-au dus la Auschwitz. Au fost ucişi. 

Fratele meu. A murit în dulap. 

Nu mi-a mai rămas nimic. 

Credeam că a mai rămas, dar m-am înşelat. 

Un copil şi un soţ nu sunt de ajuns. 

Ei nu ştiu nimic. 

Ei nu ştiu cine sunt. 

Nu vor şti niciodată. 

MicheL 

Mă iei de mână şi mă duci departe. 

Viaţa asta este prea greu de suportat pentru mine. 

Mă uit la cheie şi mi-e dor de tine şi de trecut. 

De zilele simple, nevinovate, de dinainte de război. 

Ştiu că rănile mele nu se vor vindeca niciodată. 

Sper că fiul meu mă va ierta 
El nu va şti niciodată. 

Nimeni nu va şti niciodată. 

Zakhor. Al Tichkah. 

Aminteşte-ţi. Nu uita niciodată. 



Cafeneaua era zgomotoasă, însufleţită, şi totuşi, în jurul meu 
şi al lui William, se crease o tăcere deplină. 

Am lăsat jos carneţelul, devastată de tot ceea ce ştiam acum. 

- S-a sinucis, rosti William sec. Nu a fost nici un accident. 
A intrat cu maşina direct în copac. 

Nu am spus nimic. Nu puteam să vorbesc. Nu ştiam ce să spun. 

Voiam să-l iau de mână, dar ceva mă reţinea. Am inspirat 
adânc. Dar cuvintele nu veneau. 

Cheia de alamă stătea pe masă între noi, martor tăcut al tre¬ 
cutului, al morţii lui Michel. L-am simţit pe William închizându-se 
în sine, cum o făcuse mai înainte în Lucea, atunci când îşi ridi¬ 
case palmele, ca să mă împingă parcă la o parte. Nu se mişcă, dar 
l-am simţit cu claritate retrăgându-se. încă o dată m-am împotrivit 
impulsului puternic, de nestăpânit, de a-1 reţine. De ce simţeam 
că erau atât de multe lucruri pe care le puteam împărtăşi cu acest 
bărbat? Cumva, nu-mi era străin şi, chiar şi mai ciudat, mă sim¬ 
ţeam şi mai puţin străină pentru el. Ce ne adusese împreună? 
Căutarea mea, setea de adevăr, compasiunea mea pentru mama 
lui? El nu ştia nimic despre mine, nimic despre mariajul meu pe 
cale să se destrăme, despre faptul că în Lucea era cât pe ce să pierd 
copilul, despre slujba mea, despre viaţa mea. Ce ştiam eu despre 
el, despre soţia lui, despre copiii lui, despre cariera lui? Prezentul 
lui era un mister. Dar trecutul lui, trecutul mamei lui, fusese mar¬ 
cat pentru mine asemenea unui drum întunecat, luminat de torţe 
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aprinse. Şi tânjeam să-i arăt acestui bărbat că îmi pasă, că tot ce 
i se întâmplase mamei lui îmi schimbase viaţa. 

- Mulţumesc, zise el, în cele din urmă. Mulţumesc pentru că 
mi-ai spus toate astea. 

Vocea lui părea ciudată, artificială. Mi-am dat seama că voiam 
să cedeze, să plângă, să-mi arate vreo formă de emoţie. De ce? 
Fără îndoială fiindcă simţeam nevoia să mă eliberez, aveam 
nevoie de lacrimi care să spele durerea, regretul, golul, aveam 
nevoie să-mi împărtăşesc sentimentele cu el, într-o comuniune 
particulară, intimă. 

Se pregătea de plecare. Se ridică şi-şi adună de pe masă cheia 
şi carneţelul. Nu suportam ideea că o să plece atât de curând. 
Dacă pleca acum, eram sigură că nu o să-l mai văd niciodată. Nu 
va mai dori să mă vadă sau să stea de vorbă cu mine. Voi pierde 
ultima legătură cu Sarah. îl voi pierde. Şi, dintr-un motiv obscur, 
necunoscut, William Rainsferd era singura persoană cu care 
voiam să fiu în acele clipe. 

El trebuie să fi citit ceva pe chipul meu fiindcă ezita, în pi¬ 
cioare, lângă masă. 

- O să mă duc în locurile acelea, zise el. Beaune-la-Rolande 
şi rue Nelaton. 

- Aş putea să vin cu tine, dacă vrei. 

Privirea lui zăbovi asupra mea. Din nou, am sesizat senti¬ 
mentele contradictorii pe care i le inspiram, un amestec complex 
de resentimente şi recunoştinţă. 

- Nu, prefer să mă duc singur. Dar aş aprecia dacă mi-ai da 
adresele fraţilor Dufaure. Aş vrea să-i vizitez. 

- Sigur, am replicat. 

M-am uitat în agendă şi am notat adresele pe o bucată de hârtie. 

Se aşeză apoi brusc, greoi. 

- Ştii, aş avea nevoie de o băutură, zise el. 

- Bine. Desigur, am zis şi i-am făcut semn chelnerului. 

Am comandat vin. 
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în timp ce beam tăcuţi, mi-am dat seama cât de confortabil mă 
simţeam în prezenţa lui. Doi americani care savurau în tăcere 
o băutură. Cumva, nu aveam nevoie să vorbim. Şi nu mă simţeam 
stânjenită. Dar ştiam că, de îndată ce va termina paharul de vin, 
va pleca. 

Şi momentul acesta sosi. 

- Mulţumesc, Julia, mulţumesc pentru tot. 

Nu a zis „hai să păstrăm legătura, să ne trimitem e-mailuri, să 
vorbim din când în când la telefon". Nu, nu a zis nimic. Dar ştiam 
ce spunea tăcerea lui, clar şi răspicat. „Nu mă suna. Nu mă con¬ 
tacta, te rog. Trebuie să-mi clarific viaţa. Am nevoie de timp, de 
tăcere şi de pace. Trebuie să aflu cine sunt." 

L-am privit cum se îndepărta prin ploaie, până când silueta lui 
înaltă s-a pierdut pe strada aglomerată. 

Mi-am pus palmele pe pântecul rotund şi am lăsat singurătatea 
să mă învăluie. 



Când am ajuns acasă seara, toată familia Tezae mă aştepta. 
Stăteau cu Bertrand şi cu Zoe în living. Am remarcat imediat 
atmosfera încordată. 

Se părea că se împărţiseră în două tabere: fidouard, Zoe şi 
Cecile, care erau „de partea mea", fiind de acord cu ceea ce 
făcusem, şi Colette şi Laure, care mă dezaprobau. 

Bertrand nu zicea nimic, rămânând ciudat de tăcut. Avea un 
chip trist, cu colţurile gurii lăsate. Nu se uita la mine. 

Cum am putut să fac aşa ceva, explodă Colette. Să dau de 
urma acelei familii, să-l contactez pe acel bărbat, care nici măcar 
nu ştia nimic despre trecutul mamei lui. 

- Bietul om, se auzi şi cumnata mea, profund şocată. Imagi- 
nează-ţi, acum află cine e cu adevărat, află că mama lui era evreică 
şi că întreaga lui familie a fost ucisă în Polonia, că unchiul lui a 
murit de foame. Julia, trebuia să-i fi lăsat în pace. 

fidouard se ridică brusc şi îşi aruncă mâinile în aer. 

- Dumnezeule! izbucni el. Ce s-a întâmplat cu familia asta! 

Zoe se adăposti sub braţul meu. 

- Julia a făcut un gest plin de curaj, generos, continuă el, tre¬ 
murând de furie. A vrut să se asigure că familia fetiţei ştia. Ştia 
că ne pasă. Ştia că tatălui meu îi păsa îndeajuns ca să se asigure că 
Sarab Starzynski era îngrijită de o familie adoptivă, că era iubită. 

- Ah, tată, te rog, îl întrerupse Laure. Ce a făcut Julia a fost 
patetic. Să dezgropi trecutul nu e niciodată o idee bună, mai ales 
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când vorbim de ce s-a întâmplat în război. Nimeni nu vrea să i 
se aducă aminte, nimeni nu vrea să se gândească la asta. 

Nu se uita la mine, dar am simţit întreaga forţă a antipatiei ei. 
îi citeam cu uşurinţă gândurile. Este exact genul de lucru pe care 
l-ar face un american. Fără nici un fel de respect pentru trecut. 
Fără să ştie ce înseamnă un secret de familie. Fără maniere. 
Fără sensibilitate. Americanul necioplit şi needucat: l’Americaine 
avec ses gros sabots. 

- Nu sunt de acord! zise Cocile, cu o voce ascuţită. Eu mă 
bucur că mi-ai spus ce s-a întâmplat, pere. E o poveste oribilă, 
bietul băieţel care a murit în apartament, fetiţa care s-a întors. 
Cred că Juliaa avut dreptate să ia legătura cu familia aceea. La 
urma urmelor, nu am făcut nimic de care să ne fie ruşine. 

- Poate, zise Colette, cu buzele strânse, dar dacă Julia nu ar 
fi fost atât de băgăcioasă, fîdouard nu ar fi pomenit niciodată de 
asta. Nu-i aşa? 

fidouard se uită la soţia lui. Chipul lui era rece, la fel şi vocea. 

- Colette, tata m-a pus să promit că n-o să dezvălui niciodată 
ce s-a întâmplat. I-am respectat dorinţa, cu greutate, vreme de 
şaizeci de ani. Dar acum mă bucur că ştiţi. Acum pot împărtăşi 
asta cu voi, chiar dacă pe unii dintre voi se pare că îi deranjează. 

- Slavă Domnului că Mame nu ştie nimic, oftă Colette, în timp 
ce-şi aranja părul blond-cenuşiu. 

- Oh, dar Mame ştie, se auzi glasul lui Zoe. 

Obrajii i se făcuseră roşii ca focul, dar ne înfruntă curajoasă. 

- Mi-a spus ce s-a întâmplat. Nu ştiam de băieţel, cred că mama 
n-a vrut să aflu partea asta. Dar Mame mi-a zis tot. Ştia despre 
asta de când s-a întâmplat, continuă Zoe, portăreasa i-a zis că 
Sarah s-a întors. Şi a zis că grcmd-pere avea coşmarurile astea despre 
un copilaş mort în camera lui. Mi-a spus că a fost oribil, să ştie 
şi să nu poată vorbi niciodată despre asta cu soţul ei, cu fiul ei şi, 
mai târziu, cu familia. A spus că asta l-a schimbat pe străbunicul, 
că i-a făcut ceva, ceva despre care nu putea să vorbească nici 
măcar cu ea. 
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M-am uitat la socrul meu. El o privea ţintă pe fiica mea, ne- 
venindu-i să creadă. 

- Zoe, ştia? A ştiut în toţi aceşti ani? 

Zoe dădu afirmativ din cap. 

- Mame a spus că a fost un secret îngrozitor pe care l-a purtat, 
că s-a gândit tot timpul la fetiţă, a spus că era bucuroasă că acum 
ştiu. Spunea că ar fi trebuit să vorbească despre asta mult mai 
devreme, că ar fi trebuit să facem ce a făcut mama, că nu ar fi trebuit 
să aşteptăm. Ar fi trebuit să găsim familia fetiţei. Am greşit păstrând 
totul ascuns. Asta mi-a spus. Chiar înainte de atacul cerebral. 

Urmă o tăcere lungă, dureroasă. 

Zoe îşi îndreptă spatele, apoi se uită la Colette, la fLdouard, la 
mătuşile ei, la tatăl ei. La mine. 

- Mai vreau să vă spun ceva, adăugă ea, trecând uşor de la 
franceză la engleză şi subliniindu-şi accentul american. Nu-mi 
pasă ce cred unii dintre voi. Nu-mi pasă dacă voi credeţi că mama 
a greşit, că a făcut ceva prostesc. Eu sunt foarte mândră de ceea 
ce a făcut. Cum l-a găsit pe William, cum i-a spus. Nu aveţi idee 
ce a însemnat asta pentru ea, cât de greu i-a fost. Ce înseamnă 
pentru mine. Şi probabil ce înseamnă pentru el. Şi ştiţi ceva? Când 
o să cresc, vreau să fiu ca ea. Vreau să fiu o mamă de care copiii 
mei să fie mândri. Botine nuit. 

Făcu o plecăciune caraghioasă, ieşi din încăpere şi închise în 
linişte uşa. 

Am rămas tăcuţi multă vreme. Am văzut cum chipul lui Colette 
se înăspreşte, devenind aproape rigid. Laure îşi verifica machiajul 
într-o oglinjoară. Cerile părea împietrită. 

Bertrand nu rostise nici o vorbă. Se uita pe fereastră, cu mâi¬ 
nile la spate. Nu mă privise nici măcar o dată. Pe nici unul dintre 
noi, de altfel. 

£douard se ridică, mă mângâie pe cap cu un gest tandru, 
patern. Ochii lui de un albastru-palid sclipiră înspre mine. Mur¬ 
mură ceva în franceză, lângă urechea mea. 

- Ai făcut ce trebuia. Ai procedat corect. 
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Dar mai târziu în acea seară, în timp ce stăteam întinsă în patul 
meu solitar, incapabilă să citesc, să mă gândesc, să fac orice alt¬ 
ceva decât să contemplu tavanul, m-am întrebat. 

M-am gândit la William, oriunde s-ar fi aflat, încercând să 
potrivească la loc noile piese ale vieţii lui. 

M-am gândit la familia Tezac, obligată pentru prima oară să 
iasă din carapace, să fie nevoită să comunice, la tristul secret 
întunecat, acum dezvăluit. M-am gândit la Bertrand, cum mi-a 
întors spatele. 

Tu as fait ce qu ’il fallait. Tu as bienfait. 

Avea dreptate Edouard? Nu ştiam. încă mă întrebam asta. 

Zoe deschise uşa, se strecură în patul meu ca un căţeluş lung 
şi tăcut şi se ghemui lângă mine. Mă luă de mână, mi-o sărută 
încet şi îşi odihni capul pe umărul meu. 

Ascultam vuietul înăbuşit al traficului de pe boulevard du 
Montparnasse. Se făcea târziu. Bertrand era cu Amelie, fără 
îndoială. Era atât de îndepărtat de mine, ca un străin. Ca o per¬ 
soană pe care de-abia o cunoşteam. 

Două familii, pe care le adusesem împreună, doar pentru o zi. 
Două familii care nu vor mai fi niciodată la fel. 

Făcusem ce trebuia? 

Nu ştiam ce să gândesc. Nu ştiam ce să cred. 

Zoe adormi lângă mine, iar respiraţia ei rară îmi gâdila obra¬ 
zul. M-am gândit la copilul care avea să vină şi m-am simţit cu¬ 
prinsă de un soi de pace. Un sentiment liniştitor, care mă calmă 

Dar durerea, tristeţea rămaseră. 



New York City, 2005 




- Zoe! am ţipat. Pentru Dumnezeu, ţine-o pe sora ta de mână! 
O să cadă de acolo şi-o să-şi frângă gâtul! 

Fiica mea cu picioare lungi mă privi urât. 

- Eşti o adevărată mamă paranoică! 

Apucă braţul grăsuţ al copilaşului şi îl împinse înapoi pe 
tricicletă. Picioruşele ei se mişcau cu rapiditate pe alee, iar Zoe 
o urma îndeaproape. Micuţa chicotea de încântare, întinzându-şi 
gâtul înapoi ca să se asigure că o vedeam, cu mândria excesivă a 
unui copilaş de doi ani. 

Central Park şi prima promisiune ademenitoare a primăverii. 
Mi-am întins picioarele şi mi-am îndreptat faţa spre soare. 

Bărbatul aflat alături de mine mă mângâie pe obraz. 

Neil. Prietenul meu. Un pic mai în vârstă ca mine. Avocat. 
Divorţat. Locuia în cartierul Fiat Iron, împreună cu fiii lui ado¬ 
lescenţi. Prezentat de sora mea. îmi plăcea. Nu-1 iubeam, dar îmi 
făcea plăcere compania lui. Era un bărbat inteligent, cultivat. Nu 
avea de gând să se însoare cu mine, slavă Domnului, şi le suporta 
din când în când pe fiicele mele. 

De când venisem să locuiesc aici existaseră vreo doi prieteni. 
Nimic serios. Nimic important. Zoe îi numea pretendenţi, Charla, 
amorezi, în stilul Scarlett înainte de Neil, ultimul pretendent, pe 
nume Peter, avea o galerie de artă, o chelie la ceafă - motiv de 
suferinţă pentru el — şi un apartament în TriBeCa 1 în care era 

1 Prescurtare de la Triangle Below Canal Street, cartier în sudul Manhattanului, 
New York (n.red.) 
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mereu curent. Erau bărbaţi de vârsta mijlocie, americani get-beget, 
decenţi, uşor cam plicticoşi. Politicoşi, corecţi şi meticuloşi. Aveau 
slujbe bune. erau bine educaţi, cultivaţi şi în general divorţaţi. 
Veneau să mă ia de acasă, mă conduceau înapoi, îmi ofereau 
braţul şi umbrela. Mă duceau la masă, la operă, la Muzeul de Artă 
Modernă, la balet, la spectacole pe Broadway, la cină şi uneori 
în pat. Suportam asta. Sexul era ceva ce făceam acum fiindcă 
simţeam că trebuie. Era mecanic şi plictisitor. Şi în privinţa asta 
dispăruse ceva. Pasiunea. Emoţia. Căldura. Toate dispăruseră. 

Simţeam că cineva - eu? - derulase înainte filmul vieţii mele 
şi acolo apăream ca un personaj Charlie Chaplin, ţeapăn, făcând 
totul într-un mod grăbit şi neîndemânatic, de parcă nu aveam de 
ales, cu un rânjet înţepenit pe chip, prefăcându-mă că sunt mulţu¬ 
mită de noua mea viaţă. Uneori, Charla furişa câte o privire spre 
mine şi spunea: „Hei, eşti bine?" îmi dădea un ghiont şi eu mur¬ 
muram: „Da, sigur, sunt bine". Ea nu părea convinsă, dar pe 
moment mă lăsa în pace. La fel şi mama, mă cerceta cu privirea 
şi îşi strângea buzele, îngrijorată. „Totul e în regulă, iubito?" 

Dădeam din umeri la îngrijorarea ei şi îi zâmbeam senin. 



O zi minunată, proaspătă, în New York. Genul de zi pe care 
nu o vezi niciodată la Paris. Aer proaspăt şi curat. Cer albastru, 
fără pată. Conturul oraşului profilat deasupra copacilor. Clădirea 
Dakota, gălbuie şi masivă, în faţa noastră. Mirosul de hotdog şi 
de covrigi, care pluteşte adus de vântul uşor. 

Am întins mâna şi am mângâiat genunchiul lui Neil, cu ochii 
încă închişi înspre soarele tot mai fierbinte. New York şi vremea 
sa aprigă, contrastantă. Veri fierbinţi. Ierni albe, teribil de reci. 
Şi lumina care cădea peste oraş, o lumină argintie, dură şi stră¬ 
lucitoare, pe care ajunsesem să o iubesc. Parisul, cu burniţa lui 
umedă şi cenuşie, părea să vină dintr-o altă lume. 

Am deschis ochii şi le-am privit pe fiicele mele, cum săreau şi 
se jucau. Peste noapte - sau aşa mi se părea -, Zoe se transfor¬ 
mase într-o adolescentă superbă, mai înaltă ca mine, cu membre 
puternice şi suple. Semăna cu Charla şi cu Bertrand, le moştenise 
clasa şi alura, farmecul, acea combinaţie puternică şi îndrăzneaţă 
de Jarmond şi T6zac, care mă încânta. 

Micuţa era cu totul altfel. Mai moale, mai rotundă, mai fragilă. 
Avea nevoie să fie alintată, sărutată, să i se acorde mai multă aten¬ 
ţie decât primise Zo6 la vârsta ei. Oare din cauză că tatăl ei nu 
era prin preajmă? Din cauză că eu, ZoS şi copilul plecaserăm din 
Franţa, la New York, la scurt timp după naştere? Nu ştiam. 
Nu îmi puneam prea multe întrebări pe tema asta. 

Fusese ciudat să mă întorc să trăiesc în America după atâţia 
ani în care locuisem la Paris. încă mă simţeam ciudat uneori. încă 
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nu mă simţeam ca acasă. Mă întrebam cât timp o să mai dureze. 
Dar se întâmplase. Nu fusese o decizie uşor de luat. 

Copilul s-a născut prematur, motiv de panică şi de durere, ime¬ 
diat după Crăciun, cu două luni înainte de termen. Suportasem 
o operaţie de cezariană îngrozitor de lungă în camera de urgenţă 
a spitalului Saint-Vincent de Paul. Bertrand fusese acolo, ciudat 
de încordat, emoţionat fără să vrea. O fetiţă micuţă, perfectă. 
Oare fusese dezamăgit, m-am întrebat? Eu nu eram. Copilul în¬ 
semna atât de mult pentru mine. Mă luptasem pentru ea. Nu ceda¬ 
sem. Ea era victoria mea. 

La scurt timp după naştere, chiar înainte să ne mutăm în rue 
de Saintonge, Bertrand îşi adunase curajul să-mi spună că o iubea 
pe Amelie, că voia să trăiască de acum încolo cu ea, că dorea să 
se mute cu ea în apartamentul de pe Trocadero, că nu mai putea 
să mă mintă pe mine, pe Zoe, că trebuia să aibă loc un divorţ, dar 
că va merge rapid şi uşor. Atunci, în timp ce îl priveam făcându-şi 
confesiunea lungă şi complicată şi măsurând încăperea cu pasul, 
cu mâinile la spate, cu privirea plecată, mi-a trecut prima oară prin 
minte ideea de a mă muta în America. L-am ascultat pe Bertrand 
până la sfârşit. Părea epuizat, distrus, dar o făcuse. Fusese cinstit 
cu mine, în sfârşit. Şi cinstit cu sine însuşi. Şi mă uitasem la soţul 
meu frumos, senzual, şi îi mulţumisem. Păruse surprins. Recu¬ 
noscuse că se aşteptase la o reacţie mai vehementă, un pic mai 
amară. Strigăte, insulte, agitaţie. în braţele mele, bebeluşul scân¬ 
cea şi-şi agita pumnii micuţi prin aer. 

- Fără agitaţie, spusesem. Fără strigăte, fără insulte. Bine? 

- Bine, zisese şi ne sărutase, pe mine şi pe copil. 

Deja părea că ieşise din viaţa mea. Că plecase deja. 

In acea noapte, de câte ori mă trezeam să hrănesc bebeluşul 
înfometat, mă gândeam la State. Boston? Nu, uram ideea de a mă 
întoarce în trecut, în oraşul copilăriei. 

Şi apoi mi-am dat seama. 

New York. Eu, Zoe şi copilul ne puteam duce la New York. 
Charla era acolo, părinţii, nu departe. New York. De ce nu? 
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Nu ştiam oraşul atât de bine, nu locuisem multă vreme acolo, în 
afară de vizitele anuale la sora mea. 

New York. Poate singurul oraş care rivaliza cu Parisul, toc¬ 
mai datorită diferenţelor totale şi depline. Cu cât mă gândeam mai 
mult la asta, cu atât ideea mă atrăgea, în secret, mai mult. Nu am 
discutat despre asta cu prietenii mei. Ştiam că Herve, Christophe, 
Guillaume, Susannah, Holly, Jan şi Isabelle vorfi supăraţi la ideea 
plecării mele. Dar ştiam că, totodată, o vor înţelege şi accepta. 

Apoi a murit Mame. Rezistase după atacul cerebral din noiem¬ 
brie, fără să mai poată vorbi, deşi îşi recăpătase cunoştinţa. Fusese 
mutată la terapie intensivă, la spitalul Cochin. Mă aşteptam să 
moară, încercam să fiu pregătită, dar tot a fost un şoc. 

După înmormântarea din Burgundia, în micuţul cimitir trist, 
Zoe mă întrebase: 

- Mamă, trebuie să mergem să locuim în rue de Saintonge? 

- Cred că tatăl tău aşa se aşteaptă. 

- Dar tu vrei asta? 

- Nu, am recunoscut cu sinceritate. De când am aflat ce s-a 
întâmplat acolo, nu mai vreau. 

- Nici eu nu vreau. 

Apoi adăugase: 

- Dar unde ne-am putea muta, mamă? 

Şi eu îi răspunsesem, pe un ton lejer, glumeţ, aşteptându-mă 
să pufnească dezaprobator: 

- Ei, atunci ce zici de New York? 



Atât de uşor mersese cu Zoe. Bertrand nu fusese deloc 
încântat de decizia noastră. Nu dorea ca fiica lui să se mute atât 
de departe. Dar Zoe fusese fermă în hotărârea ei de a pleca. 
Spusese că se va întoarce la fiecare două luni, iar Bertrand putea 
veni şi el în vizită, să o vadă pe ea şi pe copil. I-am explicat lui 
Bertrand că nu era nimic stabilit, nimic definitiv în legătură cu 
mutatul. Nu era pentru totdeauna. Era doar pentru vreo doi ani. 
Să o las pe Zoe să-şi cunoască „latura" americană. Să mă ajute 
să merg mai departe. Să încep ceva nou. El era acum cu Amelie. 
Formau un cuplu, unul oficial. Copiii lui Amelie erau aproape 
adulţi. Nu mai locuiau acasă şi îşi petreceau timpul şi cu tatăl lor. 
Să fi fost Bertrand tentat de ideea unei vieţi noi, fără responsa¬ 
bilităţile zilnice presupuse de creşterea copiilor - ai lui, ai ei? 
Poate. în cele din urmă, fusese de acord. Şi apoi am pus lucrurile 
în mişcare. 

După ce la început am locuit la ea, Charla mă ajutase să-mi 
găsesc un loc unde să stau, un apartament simplu, alb, cu două 
dormitoare, cu o „privelişte deschisă asupra oraşului" şi portar, 
pe West 86th Street, între Amsterdam şi Columbus. îl subînchi- 
riasem de la una dintre prietenele ei care se mutase în L.A. Clă¬ 
direa era plină de familii şi de părinţi divorţaţi, un stup gălăgios 
de bebeluşi, copii, biciclete, cărucioare, scutere. Era o locuinţă 
confortabilă, plăcută, dar şi acolo ceva lipsea. Ce? Nu puteam 
să-mi dau seama. 
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Mulţumită lui Joshua, fusesem angajată corespondent la 
New York pentru un site francez la modă. Lucram de acasă şi 
încă îl foloseam pe Bamber ca fotograf când aveam nevoie de poze 
de la Paris. 

Zoe se ducea la o şcoală nouă, Triniţy College, la vreo două 
străzi distanţă. 

— Mamă, n-o să mă integrez niciodată, acum îmi zic .franţu¬ 
zoaica", se plânsese ea, şi eu nu reuşisem să-mi reţin un zâmbet. 



Era fascinant să-i priveşti pe newyorkezi, mersul lor hotărât, 
glumele, modul prietenos de a fi. Vecinii mă salutau în lift, ne 
oferiseră flori şi bomboane când ne mutaserăm acolo şi glumeau 
cu portarul. Uitasem de toate astea. Eram atât de obişnuită cu 
felul ursuz de-a fi al parizienilor, obişnuită ca oamenii care locu¬ 
iau pe acelaşi palier de-abia să se salute, cu o înclinare scurtă din 
cap, când se întâlneau pe scări. 

Poate că cel mai ironic lucru dintre toate era că, în ciuda vâr¬ 
tejului palpitant care devenise viaţa mea acum, îmi lipsea Parisul, 
îmi lipsea Turnul Eiffel care se lumina la oră fixă, în fiecare seară, 
ca o seducătoare strălucitoare şi plină de podoabe. îmi lipseau 
sirenele care răsunau în oraş, în prima miercuri din lună, la prânz, 
pentru exerciţiul lunar. îmi lipsea piaţa volantă de duminică, 
de pe boulevard Edgar Quinet, unde vânzătorul de legume îmi 
spunea map’tite dame, deşi eram probabil cea mai înaltă clientă. 
La fel ca Zoe, şi eu simţeam că sunt franţuzoaică, în pofida faptu¬ 
lui că eram americancă. 

Să plec din Paris nu fusese aşa de uşor cum anticipasem. New 
Yorkul şi energia lui, norii de aburi care se ridicau din canale, 
întinderea lui, podurile, clădirile, blocajele rutiere încă nu repre¬ 
zentau „acasă". îmi lipseau prietenii de la Paris, chiar dacă şi aici 
îmi făcusem nişte amici grozavi. îmi lipsea Edouard, care îmi 
devenise apropiat şi care îmi scria în fiecare lună. îmi lipsea în 
special felul în care francezii le priveau pe femei, ceea ce Holly 
numea privirea lor „dezbrăcată". Mă obişnuisem cu ea acolo, dar 



Se numea Sarah 


295 


acum, în Manhattan, numai şoferii de autobuz strigau veseli „Hei, 
slăbuţoi" după Zoe şi „Hei, blondino!" după mine. Mă simţeam 
de parcă devenisem invizibilă. De ce viaţa mi se părea atât de 
goală, mă întrebam. De parcă fusese lovită de un uragan. De parcă 
nu mai avea nici o bază. 

Şi nopţile. 

Nopţile erau însingurate, chiar şi cele petrecute la Neil. întinsă 
în pat şi ascultând sunetele marelui oraş care vibra, lăsam imagi¬ 
nile să ajungă din nou la mine, precum (luxul care cuprinde o plajă. 



Sarah. 

Nu mă părăsise niciodată. Mă schimbase, pentru totdeauna. 
Povestea ei, suferinţa ei o purtam în mine. Mă simţeam de parcă 
aş fi cunoscut-o. O ştiam cum era copil. Adolescentă. O gospodină 
de patruzeci de ani, care intrase cu maşina într-un copac, pe un 
drum îngheţat din New England. Puteam să-i văd perfect chipul. 
Ochii verzi, migdalaţi. Forma capului. Postura. Mâinile. Zâm¬ 
betul care se înfiripa rareori. O cunoşteam. Aş fi putut s-o opresc 
pe stradă, dacă ar mai fi trăit. 

Zoe era o fată isteaţă. M-a prins asupra faptului. 

Când îl căutam pe William Rainsferd pe Google. 

Nu îmi dădusem seama că se întorsese de la şcoală. într-o 
după-amiază de iarnă, se strecurase în casă fără ca eu să o aud. 

- De cât timp faci asta? mă întrebă, ca o mamă care o prinde 
pe fiica ei adolescentă fumând „iarbă". 

îmbujorată, am recunoscut că în ultimul an îl căutasem cu 
regularitate. 

- ş i? 

- Ei bine, se pare că a plecat din Lucea, am mărturisit. 

- Oh. Şi unde e, atunci? 

- S-a întors în State, e aici de vreo două luni. 

Nu mai puteam să-i suport privirea, aşa că m-am dus la fe¬ 
reastră să privesc aglomerata arteră Amsterdam Avenue. 

- Eîn New York, mamă? 
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Vocea ei era mai blândă acum, mai puţin aspră. Veni în spa¬ 
tele meu şi îşi puse mâna frumoasă pe umărul meu. 

Am dat afirmativ din cap. Nu puteam să îi spun cât de emo¬ 
ţionată fusesem când descoperisem că şi el era aici. Cât de în¬ 
cântată, de uimită mă simţisem că ajunseserăm amândoi în 
acelaşi oraş, după doi ani de la ultima noastră întâlnire. Mi-am 
adus aminte că tatăl lui era newyorkez. Probabil că-şi petrecuse 
copilăria aici. 

Era trecut în cartea de telefon. în West Village. La numai un 
sfert de oră cu metroul de aici. Şi zile întregi, săptămâni, îmi puse¬ 
sem chinuitoarea întrebare dacă să-l sun sau nu. El nu încercase 
niciodată să mă contacteze după întâlnirea de la Paris. Nu mai 
primisem nici o veste de la el de atunci. 

După o vreme, entuziasmul s-a mai domolit. Nu am avut curaj 
să-l sun. Dar am continuat să mă gândesc la el, noapte de noapte. 
Zi de zi. în secret, în tăcere. M-am întrebat cum ar fi să ne 
întâlnim întâmplător într-o zi, în parc, în vreun magazin, bar, 
restaurant. Era aici cu soţia şi cu fetele lui? De ce se întorsese în 
State, cum făcusem şi eu? Ce se întâmplase? 

- L-ai contactat? mă întrebă Zoe. 

-Nu. 

- O s-o faci? 

- Nu ştiu, Zoe. 

Am început să plâng, în tăcere. 

- Oh, mamă, te rog, oftă ea. 

Mi-am şters lacrimile, furioasă. Mă simţeam ridicol. 

- Mamă, el ştie că acum locuieşti aici. Sunt sigură că ştie. Şi 
el te-a căutat pe net. Ştie ce faci aici, ştie unde locuieşti. 

Gândul ăsta nu-mi trecuse niciodată prin minte. William să mă 
caute pe mine pe Google. William să caute adresa mea. Oare 
Zoe avea dreptate? Ştia că locuiesc şi eu în New York, în Upper 
West Side? Se gândea vreodată la mine? Ce simţea, mai exact, 
când o făcea? 
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- Trebuie să uiţi, mamă. Trebuie să laşi în urmă trecutul. 
Sună-1 pe Neil, întâlneşte-te mai des cu el, dar continuă-ţi viaţa. 

M-am întors spre ea, iar vocea mea a răsunat aspră. 

- Nu pot, Zoe. Trebuie să ştiu dacă l-am ajutat prin ceea ce 
am făcut. Trebuie să ştiu asta. Cer prea mult? Este un lucru atât 
de imposibil? 

Fetiţa începu să plângă în camera cealaltă. îi tulburasem som¬ 
nul. Zoe se duse s-o aducă şi veni înapoi cu surioara ei bucălată, 
care acum sughiţa. 

Zoe mă mângâie pe păr, pe deasupra capului buclat al copilului. 

- Nu cred că o să afli asta vreodată, mamă. Nu cred că el o să 
fie pregătit vreodată să-ţi spună. I-ai schimbat viaţa. I-ai dat-o 
peste cap cu totul, nu uitaasta. Probabil că nu vrea să te mai vadă 
niciodată. 

I-am luat copilul din braţe şi l-am strâns cu putere la piept, 
bucurându-mă de căldura trupului ei micuţ şi dolofan. Zoe avea 
dreptate. Trebuia să întorc o nouă pagină, să-mi văd de viaţă. 

Cum, asta era o altă chestiune. 



îmi umpleam timpul în permanenţă. Nu aveam nici un minut 
pentru mine, ocupată fiind cu Zoe, cu sora ei, cu Neil, cu părinţii 
mei, cu nepoţii, cu slujba şi cu nesfârşitele petreceri la care Charla 
şi soţul ei Barry mă invitau şi la care eu mergeam neobosită. în 
doi ani am cunoscut mai mulţi oameni decât o făcusem în întreaga 
perioadă cât stătusem la Paris, un melanj cosmopolit, pe care îl 
savuram din plin. 

Da, plecasem din Paris pentru totdeauna, dar ori de câte ori 
mă întorceam fiindcă aveam de lucru acolo sau ca să-mi revăd 
prietenii ori pe fidouard, întotdeauna ajungeam în Marais, atrasă 
de fiecare dată ca un magnet, de parcă paşii mei nu se puteau 
stăpâni să nu mă ducă acolo. Rue des Rosiers, rue du Roi de 
Sicile, rue des ficouffes, rue de Saintonge, rue de Bretagne - le 
vedeam acum cu alţi ochi, ochi care îşi aminteau ce se întâmplase 
acolo în 1942, chiar dacă totul se petrecuse cu mult timp înainte 
ca eu să mă nasc. 

Mă întrebam cine locuia acum în apartamentul din rue de 
Saintonge, cine stătea la fereastra care dădea spre curtea umbrită, 
cine îşi trecea palma peste poliţa de marmură a şemineului. Mă 
întrebam dacă noii chiriaşi ştiau ceva despre băieţelul care murise 
în acel apartament şi despre faptul că viaţa unei fetiţe se schimbase 
în acea zi o dată pentru totdeauna. 

Şi în visele mele, mă întorceam în Marais. în visele mele, uneori, 
ororile trecutului, pe care nu le trăisem în realitate, îmi apăreau 
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cu o asemenea claritate încât trebuia să aprind lumina ca să alung 
coşmarul. 

în timpul acelor nopţi albe, goale, când stăteam întinsă în pat, 
istovită de conversaţii sociale, cu gura uscată după un pahar de 
vin pe care nu ar (i trebuit să-l mai beau, acea veche durere 
revenea să mă bântuie. 

Ochii lui. Faţa lui când îi citisem cu glas tare scrisoarea lui 
Sarah. Toate amănuntele acestea îmi reveneau în minte şi îmi 
alungau somnul, săpând, parcă, în mine. 

Vocea lui Zoe mă trase înapoi în Central Park, la ziua frumoasă 
de primăvară şi la mâna lui Neil pe coapsa mea. 

- Mamă, monstruleţul ăsta vrea îngheţată pe băţ. 

- Nici vorbă, am replicat. Nici o îngheţată. 

Fetiţa se aruncă pe burtă în iarbă şi începu să urle. 

- E o figură, nu? zise Neil, cu un aer gânditor. 



Luna ianuarie 2005 m-a adus din nou, iarăşi şi iarăşi, la Sarah 
şi la William. Cea de-a şaizecea comemorare a eliberării de la 
Auschwitz reprezentase ştirea de primă pagină în ziarele din 
întreaga lume. Mi se părea că niciodată până acum cuvântul 
„holocaust" nu fusese pronunţat atât de des. 

Şi, de câte ori îl auzeam, gândurile îmi zburau cu durere la el, 
la ea. Şi mă întrebam, în timp ce priveam la televizor ceremonia 
desfăşurată la memorialul de la Auschwitz, dacă William se gân¬ 
dea şi el la mine când auzea acest cuvânt, când vedea monstru¬ 
oasele imagini alb-negru din trecut clipind pe ecran, trupurile 
scheletice, lipsite de viaţă, puse grămadă unul peste altul, cre¬ 
matoriile, cenuşa, oroarea tuturor celor întâmplate. 

Familia lui murise în acel loc oribil. Părinţii mamei Iui. Cum 
ar putea să nu se gândească, am cugetat Cu Zoe şi Charla alături, 
priveam cum fulgii de nea cădeau deasupra fostului lagăr, a sârmei 
ghimpate, a turnului de veghe pătrat. Mulţimea, vorbitorii, cei 
care se rugau, lumânările. Soldaţii ruşi şi marşul lor specific, săltat 
Şi, la final, imaginea de neuitat a înserării, şinele de tren 
în flăcări, strălucind în întuneric, într-un amestec puternic de 
durere şi de amintire. 



Apelul veniîntr-o după-amiază de mal, când mă aşteptam cel 

Eram la birou, luptându-mă cu toanele computerului. Am 
ridicat receptorul şi „da"-ul rostit mi-a sunat dur chiar şi mie. 

- Bună. William Rainsferd la telefon. 

M-am îndreptat brusc de spate. Inima îmi bătea năvalnic, dar 
încercam să rămân calmă. 

William Rainsferd. 

Nu am zis nimic, uluită, dar mâinile mi s-au încleştat pe receptor. 

- Eşti acolo, J ulia? 

Am înghiţit în sec. 

- Da, am nişte probleme cu calculatorul. Ce mai faci, William? 

- Bine. 

O tăcere scurtă. Dar nu se simţea nici urmă de încordare sau 
de stânjeneală. 

- A trecut ceva vreme, am zis eu, pe un ton neconvingător. 
-Da, aşae. 

Altă tăcere. 

-Văd că eşti newyorkeză acum, rosti el, în cele din urmă. 
Te-am căutat. 

Aşadar, Zoe avusese dreptate. 

- Ce-ai zice să ne vedem? 

- Azi? am replicat. 

- Dacă ai timp. 



M-am gândit la copilul care dormea în camera de alături. De 
dimineaţă fusese la creşă, dar puteam s-o iau cu mine, deşi nu avea 
să-i placă prea mult că îi întrerupeam somnul. 

- Am. 

- Grozav. O să vin eu în zona ta. Ai vreo idee unde ne-am 
putea întâlni? 

- Ştii Cafe Mozart? La colţul West 70th Street şi Broadway? 

- Ştiu. Ne vedem acolo în jumătate de oră? 

Am închis. Inima îmi bă tea atât de tare încât de-abia mai pu¬ 
team să respir. M-am dus să trezesc copilul, i-am ignorat pro¬ 
testele, am îmbrăcat-o, am desfăcut căruciorul şi am plecat. 



Când am ajuns, el era deja acolo. La început l-am zărit spatele, 
umerii puternici şi părul, argintiu şi des, acum fără urme de blond. 
Citea un ziar, dar s-a răsucit când m-am apropiat, de parcă mi-ar 
fi simţit privirea. Apoi se ridică în picioare şi urmă un moment 
amuzant şi stânjenitor când nu am ştiut dacă să ne strângem 
mâinile sau să ne sărutăm. El a râs, la fel şi eu, şi în cele din urmă 
m-a îmbrăţişat - o îmbrăţişare ca de urs, prin care mi-a lipit obra¬ 
zul de clavicula lui şi m-a bătut uşor pe spate, apoi s-a aplecat s-o 
admire pe fiica mea. 

- Ce fetiţă drăguţă, rosti el încet, pe un glas cântat. 

Ea îi întinse, cu un aer solemn, girafa de cauciuc favorită. 

- Şi cum te cheamă? o întrebă el. 

- Lucy, sâsâi ea. 

- Ăsta e numele girafei..., am început, dar William deja înce¬ 
puse să se joace cu girafa, făcând-o să scoată sunete ascuţite, care 
îmi acopereau vocea şi o făceau pe fetiţă să chiuie de bucurie. 

Am găsit o masă şi ne-am aşezat, cu copilul în cărucior. El 
aruncă o privire pe meniu. 

- Ai luat vreodată prăjitură cu brânză Amadeus? mă întrebă, 
ridicând din sprânceană. 

- Da, am răspuns, este de-a dreptul diabolică. 

El rânji. 

- Hei, arăţi fabulos, Julia. New Yorkul îţi prieşte, fără îndoială. 

Am roşit ca o adolescentă. Mi-o şi imaginam pe Zoe privind 

scena şi dându-şi ochii peste cap. 
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Atunciîi sună mobilul. El răspunse şi mi-am dat seama după 
expresia lui că era o femeie. M-am întrebat cine să fie. Soţia lui? 
Una dintre fiice? Conversaţia se prelungea. El părea jenat. M-am 
aplecat spre copil, jucându-mă cu girafa. 

- Scuză-mă, îmi zise el şi puse deoparte telefonul. Era prie- 

-Oh. 

Trebuie să fi părut nedumerită, căci el izbucni în râs. 

- Acum sunt divorţat, Julia. 

Se uită la mine şi chipul lui căpătă o expresie serioasă. 

- Ştii, după ce mi-ai spus povestea, totul s-a schimbat. 

în sfârşit. în sfârşit îmi spunea ce voiam să ştiu. Mi-era teamă 
că, dacă mai scoteam o vorbă, o să se oprească. îmi ocupam 
mâinile cu fiica mea, dându-i sticla cu apă, asigurându-mă că nu 
o vărsa pe ea, agitându-mă cu şerveţelul. 

Chelneriţa se apropie de masa noastră ca să ne ia comanda. 
Două prăjituri cu brânză Amadeus, două cafele şi o clătită 
pentru copil. 

- Totul s-a dus de râpă, continuă el. A fost un adevărat iad. 
Un an îngrozitor. 

Timp de vreo două minute, nici unul dintre noi nu a mai zis 
nimic, uitându-ne înjur la mesele ocupate. Cafeneaua era un loc 
zgomotos, luminos, cu muzică clasică răsunând din boxele 
ascunse. Copilul gângurea vesel, zâmbind când la mine, când la 
William şi fluturându-şi jucăria. Chelneriţa ne aduse comanda. 

- Acum eşti bine? l-am întrebat ezitant. 

- Da, replică el rapid. Da, sunt. Mi-a luat un timp să mă obiş¬ 
nuiesc cu această parte nouă a vieţii mele. Să înţeleg şi să accept 
trecutul mamei. Să fac faţă durerii. încă nu reuşesc întotdeauna. 
Dar mă străduiesc din răsputeri. Am făcut câteva lucruri necesare. 

- Cum ar fi? l-am întrebat, dând copilului să mănânce bucăţele 
lipicioase de clătită. 

- Mi-am dat seama că nu mai puteam duce povara asta singur. 
Mă simţeam izolat, distrus. Soţia mea nu a putut să înţeleagă prin 
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ce treceam. Iar eu nu am reuşit să-i explic, comunicarea dintre 
noi era inexistentă. Anul trecut le-am luat pe fete cu mine la 
Auschwitz, înainte de cea de-a şaizecea aniversare a eliberării. 
Trebuia să le spun ce se întâmplase cu străbunicii lor şi nu mi-a 
fost uşor, dar asta era singura metodă. Să le arăt A fost o călătorie 
mişcătoare, plină de lacrimi, dar mi-am regăsit pacea în cele din 
urmă şi am simţit că fiicele mele au înţeles. 

Chipul lui era trist, gânditor. Nu am zis nimic, l-am lăsat 
pe el să vorbească. Am şters-o pe fetiţă pe faţă şi i-am mai dat 
nişte apă. 

- în ianuarie, am mai făcut ceva. M-am dus înapoi la Paris, 
în Marais există un nou memorial închinat holocaustului, poate 
ştii asta. 

Am dat din cap aprobator. Auzisem despre asta şi aveam de 
gând să mă duc acolo cu ocazia următoarei călătorii la Paris. 

- Chirac l-a inaugurat la sfârşitul lui ianuarie. Există un zid 
plin de nume, chiar la intrare. Un perete uriaş, de gresie, pe care 
sunt gravate 76 000 de nume. Toţi evreii deportaţi din Franţa 

I-am privit degetele cum se plimbă pe marginea ceştii de cafea 
Nu puteam sâ-1 privesc direct în faţă. 

- M-am dus acolo să le caut numele. Şi le-am găsit. Wlasysaw 
şi Rywka Starzynski. Bunicii mei. Am simţit aceeaşi pace ca la 
Auschwitz. Aceeaşi durere. M-am simţit recunoscător că nu fuse¬ 
seră uitaţi, că francezii şi-i aminteau şi îi onorau în felul ăsta. Erau 
oameni care plângeau în faţa acelui zid, Julia. Bătrâni, tineri, 
oameni de vârsta mea, care atingeau zidul cu mâinile şi plângeau 

Se opri şi răsuflă adânc. Eu am rămas cu privirea asupra ceştii, 
a degetelor lui. Girafa scoase un sunet ascuţit, dar nu am băgat-o 
de seamă. 

- Chirac aţinut un discurs. Nu l-am înţeles, desigur. Mai târziu 
m-am uitat pe internet şi am citit traducerea. A fost un discurs 
frumos. îi îndemna pe oameni să-şi aducă aminte de responsabili¬ 
tatea Franţei în timpul raziei de la Vel' d’Hiv’ şi a celor întâmplate 
după aceea. Chirac a pronunţat aceleaşi cuvinte pe care mama le 
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scrisese la sfârşitul scrisorii ei. Zakhor, Al Tichkah. Aminteşte-ţi. 
Nu uita niciodată. în ebraică. 

Se aplecă şi scoase un plic mare, maro, din rucsacul aflat la 
picioarele lui, şi mi-1 întinse. 

- Astea sunt fotografiile pe care le am cu ea şi am vrut să fi le 
arăt. Mi-am dat brusc seama că nu am ştiut cine e mama, Julia. 
Adică, ştiam cum arată, fi ştiam chipul, zâmbetul, dar nimic despre 
viaţa ei interioară. 

Mi-am şters degetele de siropul de arţar ca să mă uit pe poze. 
Sarah în ziua nunţii. înaltă, zveltâ, zâmbetul ei mic, ochii ei tainici. 
Sarah, cu William, bebeluş, în braţe. Sarah, cu el copilaş, ţinându-1 
de mână. Sarah, la treizeci de ani, îmbrăcată într-o rochie de bal, 
verde. Şi Sarah, chiar înainte de moarte, într-un prim-plan color, 
mare. Părul îi încărunţise, am observat Un cenuşiu prematur, dar 
care, ciudat, i se potrivea. Ca acum, părul lui. 

- îmi amintesc că era tăcută, înaltă, subţire şi tăcută, zise 
William, în timp ce eu mă uitam la fiecare fotografie cu o emoţie 
crescândă. Nu râdea prea mult, dar era o persoană intensă, o mamă 
iubitoare. însă nimeni nu a pomenit de sinucidere după moartea 
ei. Niciodată. Nici măcar tata. Bănuiesc că tata nu a citit niciodată 
carneţelul. Nimeni nu a făcut-o. Poate că l-a găsit la mult timp 
după moartea ei. Toţi am crezut că a fost un accident. Nimeni nu 
a ştiut cine a fost mama, Julia. Nici măcar eu. Şi asta mi se pare 
încă atât de greu de suportat. Ce a dus-o la moarte, în acea zi rece 
şi înzăpezită. Cum a luat hotărârea. De ce nu am ştiut niciodată 
nimic despre trecutul ei. De ce a preferat să nu-i spună tatălui 
meu. De ce a ţinut toată suferinţa, toată durerea pentru sine. 

- Sunt nişte poze frumoase, am zis, în cele din urmă. Mulţu¬ 
mesc că le-ai adus. 

Am făcut o pauză. 

- Trebuie să te întreb ceva, am reluat, punând pozele deoparte 
şi adunându-mi într-un sfârşit curajul să-l privesc. 

- Dâ-i drumul. 
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- Nu îmi porţi resentimente? am întrebat, cu un zâmbet slab. 
Simt câ ţi-am distrus viaţa. 

El zâmbi amar. 

- Nu am resentimente, Julia. Pur şi simplu a trebuit să mă 
gândesc. Să înţeleg. Să pun toate piesele la loc. Mi-a luat o vreme. 
De aceea nu ai mai auzit de mine în tot acest timp. 

M-am simţit cuprinsă de un val de uşurare. 

- Dar am ştiut tot timpul unde eşti, zâmbi el. Am petrecut ceva 
timp urmărindu-te. 

„Mamă, el ştie că acum locuieşti aici. Şi el te-a căutat pe net. 
Ştie ce Iaci aici, ştie unde locuieşti." 

- Când te-ai mutat mai exact la New York? mă întrebă. 

- La scurt timp după ce s-a născut copilul. în primăvara lui 2003. 

- De ce ai plecat din Paris? Dacănu te deranjează să-mi spui... 

I-am aruncat un zâmbet trist. 

- Căsnicia mea se destrămase. Tocmai născusem copilul. 
Nu puteam să locuiesc în apartamentul din rue de Saintonge 
după tot ce se întâmplase acolo. Am simţit nevoia să mă mut 
înapoi în State. 

- Şi cum ai făcut-o? 

- O vreme am stat la sora mea, în Upper East Side, apoi ea 
mi-a găsit un apartament de subînchiriat de la una dintre priete¬ 
nele ei. Iar fostul meu şef mi-a găsit o slujbă grozavă Dar tu? 

- Aceeaşi poveste. Viaţa în Lucea nu mai părea posibilă. Iar 
eu şi soţia mea... 

Vocea i se frânse. Făcu un gest din degete ca şi cum ar fi zis 
la revedere. 

- Am locuit aici în copilărie, înainte de Roxbury. Şiideeaîmi 
trecea prin minte, de o vreme. Aşa că în cele din urmă, m-am 
hotărât. La început am stat la unul dintre prietenii mei vechi, în 
Brooklyn, apoi am găsit un loc în Village. Aici am aceeaşi slujbă. 
Critic culinar. 
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Telefonul lui William sună din nou. Iarăşi prietena. M-am 
întors, încercând sâ-i ofer intimitatea de care avea nevoie. în cele 
din urmă, termină convorbirea. 

- E cam posesivă, explică el, oarecum ruşinat. Cred că o să-l 
închid. 

Umblă la tastele telefonului. 

- De cât timp sunteţi împreună? 

- De vreo două luni. 

Mă privi atent. 

- Dar tu? Ai pe cineva? 

-Da. 

M-am gândit la zâmbetul politicos, amabil al lui Neil. La gestu¬ 
rile lui grijulii. La sexul de rutină. Aproape că am adăugat că nu 
era ceva important, că era vorba numai de companie, căci nu 
suportam să fiu singură şi că în fiecare noapte mă gândeam la el, 
la William, şi la mama lui, în fiecare noapte din ultimii doi ani şi 
jumătate, dar m-am abţinut. Am zis numai: 

- E drăguţ. Divorţat. Avocat. 

William mai comandă cafea. în timp ce îmi turna în ceaşcă, am 
remarcat încă o dată mâinile lui frumoase, degetele lungi, subţiri. 

- La vreo şase luni după întâlnirea noastră, zise el, m-am întors 
în rue de Saintonge. Trebuia să te văd. Să-ţi vorbesc. Nu ştiam 
cum să dau de tine, nu aveam nici un număr de telefon şi nu reu¬ 
şeam să-mi amintesc numele soţului tău, aşa că nu puteam nici 
măcar să te caut în cartea de telefon. Am crezut că locuiai acolo. 
Nu ştiam că te mutaseşi. 

Făcu o pauză şi îşi trecu degetele prin părul des, argintiu. 

- Am citit totul despre razia de la Vel’ d’Hiv’, am fost la 
Beaune-la-Rolande şi pe strada unde fusese stadionul. Am fost 
să-i văd pe Gaspard şi pe Nicolas Dufaure. M-au dus la mor¬ 
mântul unchiului meu, în cimitirul din Orleans. Nişte oameni atât 
de amabili. Dar a fost dificil să fac toate astea. Şi mi-aş fi dorit 
să fii acolo cu mine; nu ar fi trebuit să trec prin toate astea singur, 
ar fi trebuit să accept când mi-ai propus să mă însoţeşti. 



310 


Tatiana ie Rojnay 


- Poate că ar fi trebuit să insist, am zis. 

- Ar fi trebuit să te ascult. A fost prea mult de îndurat de unul 
singur. Şi apoi, când am revenit în cele din urmă în rue de 
Saintonge şi oamenii aceia necunoscuţi mi-au deschis uşa, am 
simţit că m-ai abandonat. 

îşi coborî privirea. Eu mi-am aşezat ceaşca pe farfurioară, 
simţind cum mă străbate un val de resentimente. Cum putea, 
mi-am zis, după tot ce am făcut pentru el, după tot acest timp, 
efort, durere, pustiu. 

El trebuie să fi descifrat ceva în expresia mea fiindcă îşi puse 
rapid o mână pe mâneca mea. 

- îmi pare rău că am zis asta, murmură el. 

- Nu te-am abandonat niciodată, William. 

Vocea mea părea încordată. 

- Ştiu, Julia, îmi pare rău. 

Glasul lui era profund, vibrant. 

M-am relaxat şi am reuşit să zâmbesc. Am sorbit cafeaua în 
tăcere. Uneori, genunchii ni se atingeau pe sub masă, dar părea 
firesc să fiu cu el. De parcă făceam asta de ani întregi. De parcă 
nu era doar a treia oară în viaţă când ne vedeam. 

- Fostul tău soţ este de acord să locuieşti aici cu copiii? mă 
întrebă. 

Am ridicat din umeri. M-am uitat la copilul care adormise în 
cărucior. 

- Nu a fost uşor. Dar s-a îndrăgostit de altcineva. Şi dura de 
ceva vreme. Asta a fost de ajutor. Totuşi nu le vede prea des pe 
fete. Vine pe aici din când în când, şi Zoe îşi petrece vacanţele 
în Franţa. 

- Acelaşi lucru e valabil cu fosta mea soţie. Acum are un copil 
mic. Un băieţel. Merg la Lucea să-mi văd fetele cât de des pot. 
Sau vin ele aici, dar mai rar. Acum sunt destul de mari. 

-Câţianiau? 

- Stefania are douăzeci şi unu, iar Giustina, nouăsprezece. 

Am fluierat. 
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- Dar ştiu că le-ai avut devreme. 

- Poate prea devreme. 

-Ştiu şi eu..., am zis. Uneori mă simt ciudat cu copilul, 
îmi doresc s-o fi avut mai repede. E o diferenţă atât de mare între 
ea şi Zoe. 

- E un copilaş dulce, spuse el şi luă o înghiţitură mare de 
prăjitură. 

- Da, e. Lumina ochilor mamei ei grijulii. 

Am chicotit amândoi. 

- Nu-ţi pare rău că nu ai avut un băiat? mă întrebă. 

- Nu. Ţie? 

- Nu. Le iubesc pe fete. Poate că totuşi o să aibă băieţi. O cheamă 
Lucy, deci? 

I-am aruncat o privire. Apoi m-am uitat la fetiţă 

- Nu, aşa se numeşte girafa, am răspuns. 

Urmă o pauză scurtă. 

- O cheamă Sarah, am rostit încet. 

William se opri din mestecat şi puse furculiţa jos. Privirea i se 
schimbă. Mă privi, după aceea se uită la copilul adormit, însă nu 
spuse nimic. 

Apoi îşi îngropă faţa în palme şi rămase aşa minute întregi. 
Nu ştiam ce să fac. L-am atins pe umăr. 

Tăcere. 

M-am simţit din nou vinovată, de parcă făcusem ceva de 
neiertat. Dar ştiusem tot timpul că acest copil se va numi Sarah. 
De îndată ce aflasem că era fetiţă, din clipa în care se născuse, îi 
ştiusem numele. 

Nu exista alt nume pentru fetiţa mea. Era Sarah. Sarah a mea. 
Un ecou al celeilalte, cealaltă Sarah, fetiţa cu steaua galbenă care 
îmi schimbase viaţa. 

în cele din urmă, William îşi luă mâinile de pe faţă şi i-am văzut 
chipul îndurerat, frumos. Tristeţea profundă, emoţia din priviri. 
Nu îi era teamă să mă lase să le văd. Nu se strădui să-şi ascundă 
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lacrimile. Mi se părea că vrea să văd tot, frumuseţea şi durerea 
din viaţa lui, voia să-i văd recunoştinţa, mulţumirile, durerea. 

I-am luat mâna şi am strâns-o cu putere. Nu suportam să-l mai 
privesc, aşa că am închis ochii şi mi-am pus obrazul în palma lui. 
Am plâns împreună cu el. I-am simţit degetele udându-se de 
lacrimile mele, dar nu i-am dat drumul la mână. 

Am rămas acolo multă vreme, până când mulţimea din jurul 
nostru s-a micşorat, până când soarele şi-a schimbat poziţia şi 
lumina s-a schimbat. Până când ochii noştri s-au putut întâlni, 
fără lacrimi. 
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